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Siyah Boşluk

 

I

 

Çıplak vücudu ile yarı baygın yatıyordu yatakta kadın. Az önce, 

azgın çığlıklar atıyor, otelin duvarlarını çın çın inletiyordu oysa.

 

Alper, boylu boyunca süzdü kadını. Garipsiyordu birçok şeyi. 

Yatağın örtüsünün çıplak vücudu örtemeyişini, kasıklarından 

yukarı doğru çıkan tüy denemeyecek kadar güçlü kılları, yatağın 

bir ucundan sarkmış halsiz kolu… En çok da kesik sağ memesinin 

altı, kaburgaları.

 

Elini uzattı. Parmaklarını usulca gezdirdi kadının üzerinde. 

Dokunurken hissettiği sertliğe ve gerilmişliğe şaşırdı. Sanki 

doğrudan kemiklerine dokunuyordu kadının.

 

Televizyon kareleri geldi gözünün önüne. Açlıktan derileri 

bedenine yapışmış kahverengi insanlar ve "Yardım et" diye 

haykıran sessiz bakışları.

 

Az önce bu hastalıklı kadının üzerinde gidip gelirken, bütün 

hırsını alırcasına kasıklarını kasıklarına vururken, dünyanın öteki 
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ucunda pıt pıt ölen bu kahverengi insanların, günlerdir hiçbir şey 

girmemiş midelerini görmüş ve anında o hiç kurtulamadığı siyah 

boşluk duygusu kaplamıştı içini yine.

 

Kadına dokundukça, onu uzun uzun inceledikçe kendi içine bakar 

gibi oldu Alper. Pişmanlıkları, nefreti ve acımasız ruhu.

 

Kolunu kaldırdı kadın aniden. Bir şey ister gibi Alper'e uzattı.

 

Önce irkildi Alper. Uzun süredir en küçük detaylarına kadar 

incelediği bu varlığın aniden kıpırdayıvermesi onu hazırlıksız 

yakalamıştı.

 

Sigarasının dumanını pencereden dışarı üfledi yavaşça, külünü de 

halıya düşürdü umursamadan. Kadının kolu hala Alper'e uzanmış 

bekliyordu.

 

Kadın - E hadi… Gel yanıma. Sarıl.

 

Alper, odanın ve pencerenin dışındaydı. Çok uzaktaki bir yerlere 

bakmaya çalışıyordu sanki. Çağırdığını duymadığına inanmasını 

istiyordu kadının. Hiç ses çıkarmadı.
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Uzun süre sonra ilk kez gözlerini açtı kadın. Elinin tersiyle ağzını, 

kolunun ortasıyla da alnını sildi. Pencerenin açık olması onda 

hem memnuniyet hem de utanç hissi doğuruyordu. Halen terden 

ıslak olan bedenini ara ara sarmalayan serinlik ferahlatırken, 

rüzgarın hınzır bir çocuk gibi perdeyi çok yukarılara kaldırıp, 

odanın içindeki üryan insanları başka evlerden görünür hale 

getirmesi tüylerini dikleştiriyordu her seferinde.

 

Doğruldu kadın. Örtüyü memesinin üzerine çekti. Başını Alper'e 

yasladı. Elini adamın sırtında gezdiriyordu. Teşekkür edercesine 

okşuyordu onu.

 

Kadın - Şu terliği perdenin ucuna koysana. Kalkıp duruyor.

 

Alper, anlayamamış bir şekilde baktı suratına. Kadının seviştikten 

sonra ilk düşündüğü şeyin "terlik" ve "perde" olmasına alışamadı.

 

Bu kadının beyninin bomboş olduğuna kanaat getirdi. Bomboş. 

Hiçbir şey düşünmüyordu terlik ve perdeden başka şu an. İmrendi 

ona. Sigarasından uzun bir fırt çekti bu kez.

 

Oysa, diğer insanların da kendisine benzediğini, aynı şeyleri 

düşündüğünü zannederdi hep Alper. Bu küf kokan otel odasında 
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saatlerdir yaptıkları ve devam ettikleri şeyin "ayıp" olduğunu 

düşünecek tüm tanıdıklarını getirdi aklına o an. Ölmüş dedesi, 

annesi, komşusu deli Nazmiye… Neredeyse herkes.

 

Tekrar baktı kadının suratına. Aptal bir gülümseme gördü. 

Şu komidinin üzerindeki uyduruk gece lambasını alıp kadının 

kafasında parçalamak geçti o an içinden.

 

Bu biriktirdiği sinir sadece bu kadıncağıza değildi. Ona baktıkça 

gördüğü kendisine de girişmek istiyordu tekme tokat.

 

Kadın - Aşındırdın beni hayvan! dedi ve sarıldı.

 

Sayılmaya çok müsait olan kaburgalarına kaydı gözü Alper'in 

hemen. Sevgiyle daha sıkı sarıldıkça kadın, kaburgalarındaki 

çıkıntılar iğnelere dönüşüyordu sanki. Tiksindi Alper.

 

Küfür edercesine ayağa kalktı ve gitti birden. Alper, bu kadını 

umursamadığını daha fazla nasıl anlatabilirdi ki.

 

Kadın, ağzının kenarından yanaklarına yayılan o gülümsemesini 

dondurmuştu sanki. Alper'in arkasından huzurlu bakışlarını saldı ve 

serin çarşaflar üzerine uzandı.
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Klozetin kapağını açtı. Bir eliyle kalçasından destek alarak, ayakta 

işemeye başladı Alper. Bahçeyi sulayan yaşlı bahçıvanlar gibi, inadına 

sallıyordu. Sarı sular sıçradı banyonun dört bir yanına. İnadına 

suluyordu etrafı.

 

Onlar çıktıktan sonra banyoyu temizlemek zorunda olan adamı 

hayal etti. Bıyıklı. Kel olduğundan da emindi. En azından tepesi 

seyrekleşmiştir diye düşündü. Yalandan giydiği kıytırık üniformasının 

içinden beyaz kolsuz atleti ve kıvrıklaşmaktan yorulmuş göğüs kılları 

görünüyordu.

 

- Ananı sikeyim orrospu çocuğu! Yarrak var içine 

denkgetiremiyosun di mi? dediğini duydu sanki kel adamın.

 

Hoşuna gitti adamın küfretmesi. Küfrün hedefinin kendisi olması da 

ayrı bir haz verdi Alper'e. Hedef kendisiydi ama hiç kimse bu konuda 

bir şey yapamazdı. Ne yani… Arayıp, ona mı sildireceklerdi ki?

 

- Alo, Alper bey? Dün gece otelimizin tuvaletinde yerlere 

işemişiniz. On dakka içinde buraya geliniz lütfen. Yaptığınız 

hayvanlığı temizler misiniz? Gelirken Vileda da al gel, it oğlu it!

 

Kendi kendine eğlendi Alper bir süre daha. Son olarak, sidiğiyle 

yerdeki kilimin üzerine adını yazmaya çalıştı ama yetiremedi.
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II

 

Telefon tellerini sımsıkı saran ayak parmalarının hiç yorulmuyor 

olmasını garipsiyordu kuş. Ama bu hoşuna da gidiyordu. Böylece 

saatlerce izleyebiliyordu sokağı.

 

Bu sokağı çok seviyordu kuş. Upuzun, dümdüz ve en güzeli de aşağıya 

doğru inen bir sokaktı. İlerilere doğru alçalarak daralıyordu ve sonra 

ufukta birleşiyordu. 

 

Sokağın artık seçilemez olduğu o noktayla öpüşen deniz ve denizin 

hemen üstünde biraz daha açık mavi bir gökyüzü. Hiç bulut yokken 

deniz şortlarının üstündeki, mavinin farklı tonlarındaki paralel 

şeritlere benziyordu o sokağın bitişi. 

 

Ceketini omzunun üstünde işaret parmağıyla tutarak kuşun altından 

geçti Alper. Yakışıklı olduğunu bilir gibi tutuyordu ceketi. Yanından 

geçen kadınların ona baktığını da biliyordu. Gözlerini görmüyordu 

onların. Çünkü onlara bakmıyordu. Ama kendisini süzdüklerinden 

emindi.
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Mıknatıs olduğunu düşündü. Kuşun olduğu yerden bakıyor olsak 

sokağa, tüm kadınların ona doğru yöneldiğini, çekimine kapıldıklarını 

görebilirdik. En azından Alper'in beynindeki sokağın resmi buydu.

 

Telefonu çaldı. Bekledi. Arayanın yeterince ısrarlı olup olmadığını 

ölçüyordu kendince. Israrlıydı arayan. Elini cebine attı isteksiz. 

Ekranda "Kesik Memeli 5" yazıyordu.

 

- Nerdesin sen? dedi kadın hırçınca.

 

Cevap vermedi Alper. Bunu hep yapıyordu. Karşısındakini çıldırtana 

kadar cevap vermeme, konuşmama oyununu ondan daha iyi 

oynayabilen başka birini tanımıyordu. Alper'in övündüğü anlamsız 

şeylerden biri daha.

 

Kadın - Bana bir daha orospu muamelesi yaparsan seni 

gebertirim!

 

Memesi eksik ve hastalıklı bir kadının kendisini tehdit etmesi hiç de 

umurunda olmadı Alper'in. Kapadı telefonu.

 

Kadın, otel odasında etrafına bakındı. Ne yapması gerektiği oralarda 

bir yerlerde yazılıydı ve sanki o talimatları arıyordu. Eliyle şakaklarını 

ovarak sırt üstü attı kendini yatağa.
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III

 

Ayaklarını uzattı. Masanın üzerindeki kahve fincanı çalkalandı. Hafta 

içi, öğleden sonra televizyonda hiçbir şey yoktu. Yine de boş bakışlarla 

ekranı izliyordu Alper.

 

Zamanın değersizliğini düşündü. Koşuşan, bir şeylere yetişmeye 

çalışan insanlarla doluydu şehir. Kollarını bıraktı kanepenin üzerine, 

aheste. Tavanı izledi bir süre.

 

Televizyonun sesini kıstı, kapatmadı. Müzik çalara doğru yöneldi. 

CD'ler arasından bir tanesini seçti. Enstrumantal bir şeyler taktı. Sözlü 

olanlarına dayanamıyordu.

 

Evin içinde yürürken, duvarlara çarpıp yankılanan müzik onu sanki 

havaya kaldırıyor, adım atmıyor gibiydi.

 

Lavabonun üzerindeki dolabı açtı. Dolaptaki onlarca sabundan bir 

tanesini aldı ve paketinden çıkardı. Sabunu dudaklarına sürdü. Islak 

elini zımpara yapıp, sildi tüm öpücükleri. Aynısını koltukaltına da 

yaptı.

 

Parmaklarını kulaklarının arkasında gezdirdi. Kokladı parmaklarını. 
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Derince içine çekti.

 

Dolabı tekrar açtı. Üst raftaki cam şişelere uzandı. Onlarca cam 

parfüm şişesi. Harf ve rakamlardan oluşan etiketler vardı üzerlerinde.

 

Birini aldı. Gömleğinin yakası arasından göğsüne, koltukaltına sıktı. 

Sonra da parmak ucuyla kulaklarının arkasına sürdü. Etiketin üzerine 

günün tarihini yazdı.

 

 

 

IV

 

İrem, sırada bekleyenlerin arasından iyi giyimli erkekleri seçmiş, 

kaçak bakışlar atıyordu, kahvesini yudumlarken. İnsanların sıradan 

bir kahve için sıraya girmeleri ne garip diye düşündü.

 

Dünyanın öbür ucundaki kıtadan gelene kadar on kere bayatlayan bu 

kahveler, kaplarının üzerine isimler yazılınca kıymete biniyordu.

 

Böyle düşünse de, içinde bir yerlerde başka şeyler dönüyordu İrem'in. 

Kendi listesini kontrol ediyordu iyi giyimli erkekler kahvelerini 

seçerken. Kahvenin adını doğru söyleyemeyen ya da hiç sevemediği bir 

kahvenin siparişini verenler eleniyordu. Pek tabii, ellerini yanındaki 

aşiftenin ince beline atmış bekleyenler ilk silinenlerdendi.
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Alper'i gördü. Sıranın en sonunda yerini almıştı. Önce korktu İrem. 

Yanına gidip selam mı vermeliydi? "Hşş" deyip el sallasa? Ya da hiç 

görmemiş gibi yapıp onun görmesini mi beklese?

 

Alper, İrem'i çoktan görmüştü, farkettirmemeye çalışıyordu. İrem ise 

zaten karar vermeye çalışana kadar ilk iki seçeneği zaman aşımına 

uğrayıvermişti. Mecburen görmemiş gibi yapacaktı.

 

Aklında kahve falan yok şu an Alper'in. Yaşadıkları gözlerinin 

önünden akıyor yine. Hep aynı sahne; Konser. Sevdiğinin dudakları 

dudaklarında. En sevdikleri grup sahnede. En sevdiği parçanın karşı 

koyulamaz ritmleri. Bir yandan ayağıyla tempo tutuyor. Diğer yandan 

sevdiğine daha sıkı sarılıyor. Dudakları hiç ayrılamayacak kadar bir 

oluyor.

 

Kahvesini aldı Alper. Gözleri dosdoğru sokakta, kapıya doğru yaklaştı. 

Elinde bir süpürge olsun istedi. Beyninde dönüp duran o sahneyi 

süpürüp, görüşünü temizlemeliydi.

 

Gidiyor, çıkıyordu Alper. İrem dayanamayacaktı. Belli ki Alper 

görmemişti onu. İşe yaramamıştı taktiği. Zaten o taktiği istemeden 

seçtiğini söylüyordu kendisine. Çocuk gidiyor. İrem hala neleri 

düşünüyorsun?
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Birden kalktı. Alper'e doğru yöneldi. O sırada, elinin boş olduğunu 

farketti. Dönüp kahvesini aldı. Eli boşken daha bir telaşlanıyordu. 

Kahve onu uzun sessizliklerden ve saçma şeyler söylemekten 

kurtarıyordu.

 

Adeta Alper'in önüne atladı. Kaçamayacağını anladı Alper. O süpürge 

gerçek olsa bile kurtulamazdı şu an. Yüzleşecekti.

 

İrem - Çok güzel kokuyorsun

 

Kahveye rağmen saçmaladı. Normal koşullarda "Aaa naber" gibi 

yumuşak başlaması gereken sohbet, çok garip bir yere zıplayıvermişti.

 

Bilinmeyen bir yerlerden gelen ve her ikisine birden okkalı bir tokat 

şaplatıp kaçan bir gerçekliğin içine düşmüşlerdi sanki.

 

İrem’in sidik torbası dolmaya başladı. Hep böyle zamanlarda çişi 

gelirdi. En münasebetsiz zamanlarda.

 

Kahvesinden bir yudum aldı İrem. Kabı ağzından indirmeyi unuttu. 

Adeta kabın arkasında yüzünü gizliyordu.

 

Bir süre daha sessizlik bozulmadı. Alper, ne yapacağını bilemez şekilde 

kapıya doğru hareketlendi önce. Sonra durdu. Öylece gidemezdi.
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Gerilimi azaltmak gerekiyordu ama her ikisi de sanki kaskatı 

kesilmişlerdi. Öylece birbirlerine bakıyorlardı.

 

İrem - Bayadır gözükmüyorsun…

 

İrem, saklandığı kahvenin arkasından usulca fısıldadı. Zıpladığı 

yerden geri dönmek istedi çaresizce.

 

Alper - Az önce sıktım

 

Sohbetin ikinci cümlesini aynı anda kurmaları gerçekten şansızlıktı. 

Şu an tam olarak sohbetin neresinde olduklarını bilmiyorlardı. Parfüm 

ile mi gitmeliydi yoksa Alper'in uzun zamandır gözükmemesi üzerine 

mi devam etmeliydi?

 

İrem'in kahveyi ağzından bir türlü indirmemesi Alper'i de iyice 

germişti. Görmeyeli iyice şapşallamış bu kız diye düşündü.

 

Alper - Ya, evet. Aslında hep buralardayım ama…

 

Alper, bir aralık bulup, normalleştirme atağını yaptı.

 

İrem - Demek ki denkgelmedik pek. Eee… Nasılsın bakalım?

 

Alper - İyi ya, noolsun işte. Lab'a gidiyordum ben de.
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İrem - Lab'a mı? Napıyosun ki orda?

 

Neyse ki, sohbet rayına oturuyordu sonunda.

 

 

 

V

 

Ayrıldılar. Sırtları birbirine bakıyor şu an. Biri aşağı, diğeri yukarı 

gidiyor sokakta. Enselerinde gözleri olsa, uzun uzun bakışırlardı sokak 

bitene kadar. Hiçbirinde dönüp bakma cesareti yok ki.

 

Karşılaşmalarının ardından, her ikisinde de bir sürü şey canlandı.

 

İrem, Alper'le sevişmelerini aklından çıkaramıyordu. Sokakta attığı 

her adımda, o gel-git ritmini hissediyordu adeta.

 

Belki de bu karşılaşma, eskide kalmış, unutulmuş, bir kez bile olsun 

üzerine durulmamış, adeta yaşanmamış hale gelmiş ilişkilerini 

tazeleme şansı mıydı?

 

İrem'in evrene gönderdiği tüm o iyi dilekler sonunda bir işe mi 

yarıyordu? Tozlanmış rafta duran The Secret'ı tekrar karıştırma 

isteğiyle doldu. Bu sevinçle kıkırdayınca azıcık çiş kaçırdı. Bacaklarını 
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birbirine yapıştırarak yürümeye devam etti.

 

Alper bambaşka diyarlardaydı. Aslında hep aynı diyarlarda geziyordu 

zaten. O en mutlu olduğu günler. O en sevdiği kız. O sahne...

 

Bazen, İrem gibi tetikleyen şeylerle iyice depreşiyordu.

 

Uzun zamandır kaçıyor Alper depreştirenlerden. Kaşıdıkça kanıyor 

çünkü yarası. Ne zaman kalbi beynini hazırlıksız yakalasa, hücum 

ediyor. Onu çökertene kadar çalışıyor.

 

Bazen soruyor kendine; O en mutlu olduğu günleri yaşarken, 

yokluğunun bu kadar büyük bir harp çıkartacağını bilse, yine de o 

kadar sevinir miydi mutluluğuna?

 

Velhasıl, aslında İrem'in bir tek önemi var Alper için. O da, Feyza'nın 

en yakın arkadaşı olması.

 

 

 

VI

 

Kokladı havayı. İlaç kokusunu seviyordu. Köprü altında, torbalar 

içindeki tinerleri, kendilerinden geçmiş şekilde içine çeken, yüzü kirli 

çocuklar gibi sömürdü laboratuvarın havasını.
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- Senin de işin iş ha! Sürünüyo kokuları, gez babam gez.

 

İsteksiz isteksiz doldurmaya çabaladığı formu dizinin üzerine koyup, 

tersler gibi baktı hademenin suratına Alper.

 

- Ne baktın la öyle. Yalan mı? Bizim götümüz çıksın burda para 

kazanalım diye. Sen parfümü sık, sonra gel iki yazı çizi yap. Oh 

ne ala memleket.

 

Tekrar forma döndü Alper. Hademe etrafına bakındı önce, sonra 

omzundan dürttü Alper'i.

 

Hademe - Hşş, o değil de. Sen bana iki üç şişe parfum versene. 

Karıya gitcem.

 

Alper - Bir de değil?

 

Hedeme - He. Noolur anuna godumun versen. Götüne mi 

sokucan öbür şişeleri. Naapcan!?

 

Beyaz önlüğü ve cebindeki kalemiyle gelen genç adamı gören hademe, 

yaklaşık on dakikadır paspasladığı Alper'in önünü daha hızlı kazımaya 

başladı.
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VII

 

Arkasından yürürken, bu beyaz önlüklü adamların çabasını anlamaya 

çalıştı. Gece gündüz kadınlar için uğraşıyorlardı. Güzel koksunlar. 

Ama neden? Nedir bu kadınların kokuyla derdi?

 

Mesela kadın, üzerine sinmiş olan o kokunun, onun bedenine ait 

olmadığını bilmediğimizi mi düşünüyor acaba? Bir insan derisinin 

bu derece yoğun çiçek kokacağına inandırabileğini mi düşünüyor 

parfümü boca ederken?

 

Eğer bir insan yoğun bir koku yayıyorsa, bu ancak pis bir kokudur. 

Bok, ter, kusmuk, osuruk…

 

Bu adamlar yıllarca okuyor, tuğla kalınlığında kitapları bitiriyorlar. 

Kimyager çıkıyorlar, ellerinde diploma. Ne için? Güzel olmayan kart 

kadınları daha çekiciymiş gibi göstermek?

 

Ah bu kadınlar… Hemcinsleri de dahil, evrendeki tüm canlılarla 

yarıştalar. Bir burun farkı arıyorlar. Parfümü de öyle bir şey 

zannediyorlar.

 

Keza o boyalar, yüzlerine sürdükleri.
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Koridor bitti. Bir koli uzattılar Alper'e. İçi parfüm şişesi dolu. Şöyle bir 

baktı kutunun içine. Zor bela doldurduğu formu iade etti.

 

Deminden beri kadınlara giydirirken, kollarında bir koli parfümle 

yürüyor olduğu gerçeği çarptı suratına.

 

O uzun koridordaki kapılardan birinin önünde durdu. Etrafına baktı. 

Kimse yoktu. Koliyi kapının önüne bıraktı. Elini kapı koluna attı. 

Kilitliydi.

 

Planları bozulmuş İngiliz ajanları gibi hissetti. Koliyi almak için eğildi. 

Vazgeçmiş gibiydi. İşte tam o sırada şeytanına yenik düştü.

 

Gerildi ve yüklendi kapıya omzuyla.

 

Öyle bir ses çıktı ki, herkesin iki saniye içinde başına üşüşeceğini ve 

onu hemen bahçede, uluorta yağlı kazığa oturtacaklarını düşündü. 

Gözlerini kapadı ve kıçını tuttu.

 

Öyle olmadı.

 

Burası bir laboratuvardı. Çalışanlar patlayan, çatlayan tüplere 

alışkındılar. Aldırmıyorlardı.

 

 

   18



Alper az sonra gözlerini açtı. Etrafına bakındı. Yağlı kazık sonraki 

suçlarına kalmıştı.

 

Yeni bir cesaretle tekrar yüklendi kapıya. Bu kez kilit kırıldı ve kapı 

ardına kadar açıldı.

 

Hemen daldı odaya. Hangi dolabı açacağını, hangi klasöre bakacağını 

adı gibi biliyordu. Bir liste. Buldu, kıvırdı cebine attı.

 

- Lan James Bond! Bu çığlıkla yankılandı tüm koridor.

 

Çığlığı duyar duymaz eli ayağı titremeye başladı Alper'in. Ellerine ve 

elinde titreyen kağıda baktı. Yakalanması hiç hoş olmazdı. Odanın 

içinde dört dönmeye başladı. İki-üç tür attı korkudan. Bir türlü 

gizlenecek bir yer bulamadı.

 

Saniyeler yavaşlamıştı sanki. Alnından doğan ter damlacıklarını 

bile hissediyordu şu an. Birbiri ardına, burnunun üstünden kayıp, 

koşuştuğu zemine damlayıp, sıçrıyorlardı.

 

Çömeldi.

 

Odanın bir köşesinde, ormanı yanmış köylü gibi çaresiz, olacağına 

bıraktı. Pala bıyıklı, yarı çıplak ve öküz gibi bir adamın kazığı özenle 

yağladığı gözünün önüne geldi.
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Adımlar yaklaştı ve durdu. Alper gözlerini kapadı.

 

- Bu naapıyo böyle ya…

 

Hademe. Elinde kovası, omzunda bezi, kulak arkası sigarası, Alper'e 

baktı, anlamsız. Alper, ellerini birbirine kavuşturmuş, gözlerini sımsıkı 

kapamış… Birden açtı gözlerini hademenin sesini duyunca.

 

Alper - Hay allahım yarabbim… Sen miydin o.

 

Hedeme - La olum, sen ne esrarcengiz adamsın ya… Sıçacak 

gibi oturmuş orta yere, şuna bak yaa… Naapıyon sen, 

naapıyon!?

 

Üstünü başını silkeleyerek ayağa kalktı Alper. Hademenin omzundan 

iterek çıktı dışarı.

 

Hademe önce odaya baktı, sonra da sinsice kolisini alıp, çıkışa doğru 

giden Alper'e.

 

Hademe - Hşş… Gel buraya gel. Bak bi!

 

Duymazlıktan geldi Alper.
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Hademe - Anaa. Müdürüm mü o şurdaki? Müdürüm, burda bi' 

arkadaş var. O arkadaş…

 

Alelacele döndü Alper telaşla.

 

Alper - Dur be!

 

Hademe - Gel buraya yavşak gel dedi, sırıtarak.

 

Alper yaklaştı, isteksiz.

 

Hademe - Liste mi o yine? Yenisini mi aldın, naaptın?

 

Alper - Sana ne be!

 

Hademe - He tabi. Bana ne de, çok öte beri karıştırıyosun 

ama ya. O nasıl olcak? Kilidi de kırmışın... Bak geçen sefer söz 

verdindi. Ben de sikecem bi’ tanesini karışmam!

 

Alper - Oha! Ayı!

 

Hademe - Lan şerefsiz! Ben miyim ayı? Çatır çatır sikiyosun 

hasta karıları… Konuşturma beni şimdi.
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VIII

 

Ruhu zayıf insanlar hep yenilmeye mahkumdu. Düşündüğü buydu 

Alper'in.

 

Çenesini köprünün korkuluklarına dayamış, kollarını salmış iki 

yanına. Karşı kıyıdaki binaların, ağaçların, sokakların arasında 

dolaşan insanlara bakıyor.

 

Küçücük gözüküyorlardı. Küçücüktü insanlar. Kendileri de, ruhları da. 

Ezilmeye öyle bir müsait ki...

 

Evet, bu ruhu zayıf insanlar yenilmeye mahkumdu. Yenilen olunca, bir 

de ister istemez "yenen" olurdu.

 

Roller hiç değişmez, insanlar değişirdi. İnsanlar bu iki rolden birini 

seçip dururlardı. Tüm hayatları boyunca…

 

Kamyon arkasına yazılan, üç-beş harfi düşmüş yaralı-babayiğit sözler 

gibiydi hayat.

 

Alper de basit bir insandı. En basitinden. Başkalarının zayıflıklarını, 

kendi zaferine dönüştürmede usta olmuş, şerefsiz biriydi o.
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Hayır. Telaşlanmanıza gerek yok. Hakaretlerinizden gocunmazdı. 

Öyle olduğunu herkesten daha iyi biliyordu zaten. Kazandığı bu kolay 

zaferlerin hemen ardından kendine küfretmeyi çok seviyordu hatta.

 

İki yıl önce, bir kez daha kaybetmeyeceğine dair söz vermişti 

kendisine. Bugün, elinde bir liste var. Kaybetmeyeceğinden emin 

olduğu kadınların isimleri, telefon numaraları ve adresleri… Şimdi hep 

yeniyor.

 

 

 

IX

 

Zor bela iniyordu genç kadın kapısının önündeki üç-beş basamak 

merdivenden.

 

Yazın kavurucu sıcağında, kafasında bere ile dolaşan, yanaklarında 

kanın o al tonları yerine beyaz lekeler taşıyan, kaşları dökülmüş birini 

gördüğünüzde ne hissedersiniz? Alper, sinsi bir haz duyuyor.

 

Avının en korunaksız halini bekleyen bir yırtıcı gibi, sokağın öteki 

köşesinden bakıyor Alper bu kadına.

 

Alper'in gözünde bu kadın, listedeki diğer isimlerden, daha doğrusu 

seçeneklerden biri sadece. Daha fazlası değil.
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İçindeki küçük hafiye, onu aynen bu şekilde ev ev, seçenek seçenek, 

hastalık hastalık ve beden beden dolaştırıyor.

 

Kadın, evinin önündeki sokakta yürümeye başlıyor. Orta yaşını henüz 

aşmış bu kadının böylesine zorlanması öyle garip ki. Ayakları tonlarca 

ağırlıkta sanki.

 

Elindeki boş poşet, bu halde nereye gittiğinden çok, yapayalnız 

olduğunu düşündüyor. Yok mu hiçbiri? Yok mu, o poşedi onun yerine 

doldurup geri getirecek biri?

 

Alper için taarruz zamanı.

 

 

 

X

 

Bacakları incecikti Yasemin'in. Diz kapağı, mecburen en kalın yeriydi 

bacaklarının. Kemik. Sert kemik ve üzerinde buruşmak zorunda 

kalmış deri. Yürümeye çalışıyordu işte.

 

Uzaktan bakınca, ona dair en enerji dolu olan şey, elindeki boş poşetti. 

Rüzgar estikçe hışırtılar çıkartarak atlayıp zıplıyordu. Ağır aksak 

ilerleyen bedenine tezat.

 

   24



 

Rüzgarı durdurmak istedi önce. Ama öyle muazzam bir gücü yoktu. 

Doğaya hükmedebiliyor olsaydı, önce hücrelerinin içinde dolaşan, 

onu için için kemiren kanser meredini tutup çıkarmak ve en uzaklara 

fırlatmak isterdi. İlk yapacağı bu olurdu.

 

Torbaya baktı sonra. Gözleriyle değil. Başını eğecek mecali bile yoktu. 

Durdurmak istedi. Onu komik bir hale sokuyordu. Kaplumbağa gibi 

yürüyen bir kadın ve elinde dur durak bileden kıpırdayan, hoplayan, 

elinden kaçmak için çabalayan yaramaz bir köpek gibi. Sanki yeterince 

komik değil de...

 

Çoğu zaman insanların onu gördüğünde, çaktırmadan güldüğünü 

düşünürdü. Acınacak haline güldüklerini görürdü o yabancı gözlerde.

 

Sirkteki ucubelere benzetiyordu kendisini sokağa çıktığında. 

Olağanüstü ama tiksinilecek bir ucube. İnsanların gözlerinde 

kırbaçlar, şaplatıyorlardı olmayan memelerine, olmayan kaşlarına ve 

olmayan saçlarına.

 

"Dönün de götünüze bakın!" demek geçiyordu her seferinde. 

Diyemezdi pek tabii. Kolay değildi. Sinirli ucubeler daha da tiksinç 

olurlardı.

 

Sokaktayken, Yasemin'i sinir eden iki şey daha vardı.
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İlki; O daha bacaklarını bir sonraki adım için ikna etmeye çalışırken, 

olanca hızıyla yanından geçip gidenler…

 

Yürümüyor sanki uçuyorlardı. Övünülecek bir şey gibi, onun 

kaplumbağalığına inat, koşar gibi, süzülür gibi göstere göstere 

solluyorlardı onu.

 

Gücü yetse, telefon direklerini söküp, onlar tam yanlarından geçerken 

çivi gibi yere çakmak isterdi onları. Ki kıpırdayamasınlar bir daha. 

Maalesef, hız anlamında gerçek rakibi yetmiş yaşına gelmiş, adını bile 

zor hatırlayan bastonlu teyzelerdi.

 

İkincisi; Onu gördüklerinde, yol kenarında kaza görmüş de pek 

meraklanmış gibi duraksayan insanlardı. Duraksadıkları anda, en 

yakındaki binayı tutup, üstlerine devirmek, onları sivrisinek gibi 

ezmek isterdi.

 

Bazen duraksayanlar arasında öyle yavaşlayanlar olurdu ki, ellerini 

uzatıp, omzundan ittirip "Kızım, sen yakında öleceksin di mi? Ondan 

böylesin" diyecekleri anı beklerdi.

 

İlkokulda, mahallenin büyük abilerine özenen, kabadayılaşmayı 

marifet sanan çocuklar olurdu. Yüzünde alacalı kirler birikmiş 

çocuklar. Onlar kadar açık sözlü olmak isterdi sokaktayken; "Ne 
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bakıyon dik dik. Götünü mi siktik!"

 

Her şeye rağmen poşet uçuşmaya devam ediyor işte. Bunca 

düşündüğü şey Yasemin'i rahatlatmaktan çok uzak. Hala en yavaş, en 

hastalıklı, en ucube oydu şu an sokakta.

 

İşte buyrun, dik dik bakan biri daha geliyor karşıdan. Hem de olanca 

hızlı adımlarıyla.

 

Eğer bu adam, tam yanından geçerken, kasıklarına bir tekme atabilse, 

dünya üzerindeki en mutlu insanlardan biri olabileceğini düşündü 

Yasemin.

 

Bu hayalinin yerine, görmezlikten gelmeyi tercih etti, her zaman 

yaptığı gibi. Başını başka yöne çevirdi. Sokağın karşısında, dünyanın 

bütün dertlerinden habersiz, tavlanın zarını çalkalayan esnaflara 

bakacaktı o adam geçene kadar.

 

Esnaf, serçe parmağı havada, fincanı nazikçe tuttu. Ahaste aheste 

dudaklarına doğru götürdü üzeri dumanlı, mis gibi Türk kahvesini. 

Höpürdeterek içecek şimdi. Dudaklarıyla buluştu fincan, ilk damlalar 

diline dokundu ve…

 

Aniden göğsünde bir baskı hissetti Yasemin! Sonra da sırtında.
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Bir sıcaklık yayıldı tüm bedenine. Sıcacık bir his. Huzurla gözlerini 

kapadı, usulca.

 

Az sonra açtı gözlerini. Gökyüzünü izledi bir süre. Açık mavi örtüler 

arasında usul usul gezinen bembeyaz bulutlar… Bayıldı mı acaba 

sokak ortasında?

 

Yasemin, çenesinin altında bir omuz hissetti önce. Ve sonra belinde 

başka birinin elleri. Ardından, göğsüyle yapışık başka birinin göğsü.

 

Bütün vücuduna dağılmış o huzur hissi kalbini yumuşatırken, diğer 

yandan yabancı bir bedenin, bedenine değiyor oluşunu anlamaya 

çalışıyordu.

 

Kalbi, başını adamın omzuna yatırmasını ve kendini bırakmasını 

söylüyordu. Haklıydı kendince kalbi. Uzun zamandır aradığı 

şeyin buna benzer bir dinginlik olduğunu anlamıştı. Kaybetmek 

istemiyordu.

 

Beyni, sokak ortasında tanımadığı bir adamın ona dokunuyor 

olduğunun alarmını çalıyordu. Dizini sertçe yukarı kaldırmasını ve 

adamın taşaklarını patlatmasını önerdi.

 

Karar vermek istemedi bir süre. Öylece durdu Yasemin.
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Alper, ne kadar da haysiyetsiz bir insan olduğunu düşünüyordu. 

Parmak uçları, Yasemin'in arkasında birbirine dokunuyorken tek 

düşündüğü buydu.

 

Daha da çekti kendisine Yasemin'i. Ellerini sırtında gezdirdi usul 

usul. Biliyordu ne yaptığını. Biliyordu bu kadının yıllardır neye hasret 

olduğunu. Ve bunu dibine kadar sömürüyordu. Pis bir asalak gibi.

 

Derin bir nefes aldı Yasemin, gözlerini kapadı yavaşça ve başını 

adamın omzuna yatırdı. Çünkü kalbi çok açtı.

 

Rüzgarla oynaşan o boş poşedin hırıştısını duymuyordu artık Yasemin. 

Kendisine sımsıkı sarılan adamla aralarında kalmıştı. Hoşuna gitti bu. 

En azından bu nahoş tezat ortadan kalkmıştı. Kimse ona gülemezdi 

şimdi.

 

Başkalarını düşünmeye başladı. Uzaktan onları görenler ne diyordu 

acaba şimdi? Birbirlerini çok seven iki insan mı görüyorlardı? 

Sarılmak başka ne anlama gelebilirdi ki? Gülümsedi.

 

Alper bir anda bıraktı Yasemin'i. Ve yoluna devam etti.

 

Yasemin, bir süredir bedenini saran o sıcaklığı kaybetti anında. Sanki 

o kafa yapan, anlamsız sırıttıran haplardan almıştı ve şimdi etkisi 

geçip gidiyordu.
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Poşet uçtu gitti...

 

Bir süre sonra, arkasına döndü Yasemin. Baktı. Uzun uzun baktı 

adamın arkasından.

 

İlk defa başına böyle bir şey gelmişti. Durup dururken, hiç tanımadığı 

biri gelip ona sarılmıştı. Hem de tüm ruhuyla sarılmıştı. O adamın 

sevgiyle sarılan ruhunu hissettiğine yemin edebilirdi.

 

Alper, taktiğinin ilk adımını başarıyla tamamladığından emin 

adımlarla ilerliyordu.

 

 

 

XI

 

Kuş usul usul süzülürken o masmavi koyu ve güneşi izliyor.

 

Sabah yeni olmuş. Güneşin gözleri daha yeni açılmış, mahmur. 

Isıtmaya mecali yok. Denizin üzerinde dalgalarla oynuyor. Kah 

parlıyor, kah kayboluyor. İzin vermiş, aheste bir serinlik sarmış sahili.

 

Güneşin uykulu halini fırsat bilen kumsal kahverengiye çalmış iyice. 

Henüz ayak yakmıyor.
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Dalgalar kayalıklara çarpıyor. Az sonra tekrar çarpıyor. Tekrar. 

Tekrar… Kayalıkları oyuna çağırır gibi.

 

Oyuna katılmak istemeyen kayalıkların üzerine serilmiş pembe bir 

bikini. Feyza'nın. Feyza ise denizde.

 

Denizin suyu Feyza'nın bedeninin her yerini öpüyor şu an. Tüm 

girinti ve çıkıntılarını sarıyor. Aralarında hiçbir şey yok. Doğrudan 

dokunuyor deniz ona. Feyza halinden öylesine memnun. Ömrü 

boyunca orada, bu çıplaklık ve bu sadelikle yaşamış bir balık gibi 

hissediyor.

 

Feyza'nın ürpermiş meme uçları, denizin içinde her zıpladığında suya 

çarpıyor ve tatlı tatlı sızlıyor. 

 

Timuçin, dalgaların kayalıkları oyuna davet etmesi gibi tekrar tekrar 

atıyor onu yukarılara. Sanki uçmayı öğretiyor sevdiğine. Denizin 

içinden havalanıp, gökyüzüne karışabilen bir kuş gibi Feyza.

 

Kimse yok etrafta onlardan başka. Bütün ruhlar bakir kalmış bu 

koyda. Feyza ve Timuçin de o ruhlara karışmak ister gibiler.

 

Feyza, deniz ve Timuçin ile doyasıya seviştiğine kanaat getirdikten 

sonra çıktı sudan. Kendini kayalıkların üzerine attı.
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Güneş, sabah mahmurluğunu üzerinden atmış olacak ki, tuzlu suyla 

bir olup, kayaların üzerine serilmiş Feyza'nın bedenini kavurmaya 

başladı.

 

Feyza hiç de şikayetçi değildi bu durumdan. Aksine, güneş ve 

bedenindeki henüz kurumamış tuzlu deniz suyunun onu tatlı tatlı 

ısırdığını, oynaştığını düşünüyordu.

 

Sahilin tüm havasını içine çekmek istedi Feyza. Bu anın güzelliğini 

tekrar yaşamak istediği zamanlarda salıvermek üzere içine hapsetmek 

pek mantıklı geldi.

 

Timuçin denizin içinde, Feyza'nın çıplak vücudunu seyre dalmıştı. 

Hayranlıkla izlerken onu, arada bir üzerine su sıçratmaya uğraşıyordu, 

yaramaz çocuklar gibi. Feyza'nın umurunda değildi bu. O, şu an 

rüzgarın tüm bedenini yalamasına izin veriyordu, serin serin.

 

Cennet diye bir şey varsa eğer, bu onların cenneti olmalıydı. Başka ne 

olabilirdi ki?

 

Ama dünya üzerinde ancak cennetin fragmanını izleyebilirdiniz. Hep 

biterdi. Bu da öyle olacaktı. Birkaç saat içinde Feyza ve Timuçin şehre, 

keşmekeşin merkezine gideceklerdi.
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XII

 

İrem zıplıyordu. Feyza'yı uzun süre sonra tekrar görmüş olmasının 

doğurduğu sevinçten mi yoksa kahve alırken yaşadıklarını 

anlatabileceği birini bulmasının heyecanından mıydı pek belli 

olmuyordu.

 

Feyza indi arabadan. Kafasının üzerindeki güneş gözlüğünü eline aldı. 

Etrafına bakındı. Karşılama komitesinde sadece İrem'in olmasını 

garipsedi.

 

İrem - Kızım nerdesin ya… diyerek sarıldı arkadaşına

 

Feyza - Dur kızım üstüme çıktın ya…

 

Bu arada, Timuçin arabayı park etmeye çalışıyordu. Geri geri giderken 

birden araba zıpladı ve sokak lambasıyla öpüştü. Arka tampon yere 

doğru seyirtti.

 

Timuçin arabaları seviyordu ama kontrol etmekte zorlanıyordu. Hani, 

atların yanaklarını okşamak pek güzeldir ama üstüne çıkıp dörtnala 

gitmek bambaşka bir şeydir ya, işte Timuçin ve arabalar arasındaki 

ilişki buna benziyordu.
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Neyse ki Timuçin'de sahiplik duygusu pek gelişmiş değildi.

 

Timuçin - Yine çaptık lan ahha…

 

Feyza, İrem'i dürterek, Timuçin'i işaret etti. "Bak, salağa bak" 

dercesine.

 

İrem - Tim, süper oldu bence ahah

 

Timuçin - Oldu da bitti maaşallah ehheha… Yuh! Varoş esprisi 

yaptım ben yeea… Hahha

 

 

 

XIII

 

Bavulunu boşaltıyordu Feyza. İrem sabırsız. Anlatmak istiyor Alper'i. 

Onu gördüğünü. Heyecanını.

 

O konuya gelmeden önce başka önemsiz şeyler etrafında dönüp 

dolaşıyordu İrem. Hemen onu anlatmaya başlarsa kendini kötü 

hissedecek çünkü.

 

İnsan en kolay kendisine yalan söyler. Bahanedir adı. Hissettiklerinin 
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büyüklüğünü gizlemeye çalışmak, hem de kendinden. Ah İrem…

 

Benzer hisler onu yaralı bırakmıştı. Korkuyordu bu yüzden. Kendi 

ölçüsüne güvenemiyordu. Kocaman bir sevgi diye düşündükleri, sabun 

köpüğü ömründe olmuştu hep.

 

İrem'in işi çok zordu. Kendisini tanıması için daha önünde çok uzun 

bir yol vardı. O yolun sonuna kadar işte böyle bocalayıp duracaktı.

 

Dışarıdan bakıldığında umursamayan, gününü gün eden bir kız. 

İçinde, adını koyamadığı bir balon. Şiştikçe şişiyor ve her seferinde 

patlıyor. Balon patladıkça içini parçalıyor. Bebek yerine gaz büyüten 

zavallı kadınlar gibi. Bir umutla bekliyorlar. Sonu ise hep hüsran. 

Mutluluğu içinde büyütmesini bilmiyordu işte.

 

Feyza ise başka diyarlardaydı. Dinlemiyordu ki İrem'i. Her çıkarttığını 

çekmeceye yerleştirene kadar gözünün önünde görüntüler birikiyordu. 

Cennetinden kareler. Bikinisi. Aldı eline. Kokladı. Derin derin kokladı. 

Denizin o iyotlu kokusu ve güneşin parlaklığı…

 

 

 

XIV

 

Önce Türk kahvemiz vardı. Onu yapardık cezveyle, köpürte 
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köpürte. "Az şekerli", "orta", "sade" vardı o zamanlar.

 

Sonraları kavanozlar çıktı. Bir kaşık alıp, sıcak suyla karıştırdık. Belki 

biraz şeker, biraz da süt.

 

Önce sütün tozunu yaptılar, sonra da kahvenin. Şimdi, küçük 

paketlerde. Süt de almıyoruz artık eve. Hepsi bir yerdeymiş. Ucundan 

yırtıyoruz paketi. Tozu döküyoruz. Üzerine sıcak suyu boca ediyoruz. 

O kadar.

 

Keyfini, ritüelini, sohbetini pratikliğe değişmişiz yani zaman geçtikçe. 

Ekranın yanında bardağımız, yalnızız, yudumluyoruz. O kadar. Eksik…

 

Biz eksiliyoruz, biz toz oluyoruz, haberimiz yok.

 

Alper'in her şeyden haberi vardı. Bile bile aynısını yaptı. Zahmetsiz 

ve sohbetsiz içilen kahveleri tercih ederdi hep. Elinde tuttuğu liste de 

benzer bir şeye hizmet ediyordu zaten. Zahmetsiz aşık etme, zahmetsiz 

sevilme…

 

Kahvesini yudumlarken, yazılı kağıdı okuyan lise öğretmeni edasıyla 

süzüyordu listeyi ve içindeki kadınları. Bir sonraki kadını seçmeye 

çalışıyordu. Yaşadığı yeri, yüz hatlarını ve adının modernliğini bir 

araya getirip, her kadın için bir değer biçiyordu.

 

 

   36



Birkaç beğendiği oldu. Sonra Yasemin'in fotoğrafına takıldı gözü. 

Daha ona değer biçmemişken atağa geçmiş olmasına anlam veremedi.

 

 

 

XV

 

Çelimsiz bedenini izliyordu Yasemin. Boy aynasının ne kadar da 

acımasız olduğunu düşündü.

 

Yanık izleri görür gibi oldu. Adamın sarıldığı yerlerde sevgi yanıkları 

vardı sanki. Parmak uçlarıyla dokundu oralara. Yol gibi takip etti 

yanıkları. Dudaklarına ulaştı. Kabuk atmış, kurumuş dudakları…

 

Sevilebilir olduğunu hissettirmişti bu yabancı adam ona.

 

Tokatla uyandırmak istedi kendisini. O, ölümüne tarih biçilen bir 

insandı. Her geçen gün o tarihe yaklaşırken, sevmekten, sevilmekten 

bahsetmek aptalcaydı.

 

- Pardon, bir şey soracaktım. Ben ölmeden hemen önce aşık 

oldum da. E ölünce yarım kaldı tabi. Eee… Şimdi diyorum ki, siz 

bana şöyle bir-iki ay daha verseniz. En azından sevişip gelsem 

adamla. Yani adama da yazık sonuçta…
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Olanları tekrar düşündü. Hiç tanımadığı bir adam, belki de bir kez 

daha görmeyecek. Sadece sarıldı. Bu kadar. Niye büyütüyordu ki?

 

Büyük ihtimal o acınası halini görüp, dayanamadığını düşündü. 

Fazlasıyla duygusal bir adamdı belki. Duygusal…

 

- Allah belamı vermesin, ben aşık oluyorum ya! diye bağırdı. 

Boş evin duvarlarında yankılandı haykırışı.

 

 

 

 

 

XVI

 

Telefonu çaldı Alper'in. Ekranda "Memesi Kesik 5"i görür görmez 

meşgule düşürdü. Onun konsantresi başka yerdeydi şimdi.

 

Çay bahçesine kadar takip etmişti kadını Alper. Doğru zamanı 

kolluyordu. Yine liste. Yine başka bir kadın. Doymuyor şerefsiz!

 

Kadın, denizin hemen dibindeki masada, karşı kıyıda, uzaktaki bir 

yerlere bakıyordu. Çay bardağını iki avcuyla sımsıkı sarmış. Çayın 

dumanının yükselip yüzüne çarpmasına izin veriyordu.
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Alper saatlerce oturdu çay bahçesinde. Arada bir gözleri birbirine 

dokunuyordu kadınla. Ve bu, kadını o çay bahçesinde tutmaya 

yetiyor, artıyordu bile. Güneş batmak üzereydi. Alper, doğru zamanın 

geldiğine karar verdi.

 

Alper cebinden tahta bir oyuncak çıkardı. Minyatür bir atlıkarınca. 

Kadının masasına doğru yürümeye başladı. Kadın, uzun zamandır 

bakıştığı o adamın kendisine doğru yaklaştığını gördü ve telaşlandı.

 

Alper, kadının masasındaki boş sandalyeyi çekti. Oturmaya niyetlendi. 

 

Kadın, meraklı gözlerle bu garip adamı izliyordu. Gayet kendinden 

emin bir şekilde gelmiş ve elinde bir oyuncakla oturmak üzereydi. 

Kadın tutulup kalmıştı adeta. Ne olanlara karşı gelebiliyordu ne de 

karşı gelmek istiyordu. Kendi hayatını televizyondan izler gibiydi.

 

Alper tam oturmak üzereydi ki telefonu çaldı. Telefonlar kablolarından 

kurtulduğu günden bu yana münasebetsizliğin dibine vurmuşlardı. 

Her yerdeydiler. Zamansız, düşüncesiz.

 

Arayan hademeydi. Alper, içinden öyle büyük bir küfür etti ki, bu 

yüzüne kadar taştı. Kadın ise, izin istemeye bile gerek duymadan, 

elinde atlıkarıncayla gelip, oturma kertesinde telefonla bölünen bu 

adamı izliyordu halen, şaşkın.
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Alper, zır zır çalan telefonu duymazlıktan gelmeye çalışarak, elindeki 

atlıkarıncayı kendisini şaşkın gözlerle izleyen kadına uzattı.

 

Kadın biraz ürkek, biraz da heyecanlı, atlıkarıncaya doğru uzandı.

 

Beyni fokurdamaya başladı Alper'in. Telefon susmak bilmiyor, inatla 

çalıyordu. Dayanamadı ve ağız dolusu küfredip hemen sonra kapatma 

planıyla açtı telefonu.

 

Hedeme - Yarrağı yedin olum! Ölmüş karı!

 

Alper'in planı suya düştü. Küfrün alasını suratına yemişti bile. 

Hademe hızlı çıktı.

 

Bin türlü şey düşünmeye başladı Alper. Ölen kimdi? Birinin ölmüş 

olmasıyla onun nasıl bir ilgisi olabilirdi ki?

 

İşin kötüsü, bu soruların cevaplarını bilmiyor olması değildi sorun. 

Aksine, bu soruların her birine onlarca farklı yanıt verebilirdi. Merak 

ettiği, bu yanıtlardan hangi ikisi gerçek olmuştu?

 

Kadın atlıkarıncayı tutmuş çekiyordu. Alper, kadının elinden 

sökercesine aldı oyuncağı ve arkasına bile bakmadan uzaklaştı.

 

Anlam veremedi kadın olanlara. Saatlerdir bakıştığı adam geldi, 

 

   40



ona bir oyuncak uzattı. Ama tam alacakken çekip gitmişti. Bağırdı 

arkasından.

 

Kadın - Ayy sen çok pissin yaa… Pislik. Manyak!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pembe Kurdele
 

 

 

XVII

 

Kuş, o en çok sevdiği sokağı en güzel gösteren telefon teline kondu 

yine. Ama bir gariplik var. Durmakta zorlanıyor.

 

Telefon tellerinde asılı kalmış ayakkabılar vardır. Görürsünüz zaman 

zaman. Pek bilmediğiniz ya da ilk kez gittiğiniz bir mahalledeyken 

daha kolay farkedersiniz onları.
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Oraya fırlatılmadan önce, sağ ile sol tekinin bağcıkları birbirine 

bağlanmıştır, bilirsiniz.

 

Sallanır orda, tepede. Salladıkça, sağ ve sol teki birbirine çarpar, 

bağcıkları da telin üstünde gidip gelir. Bağcıklar gidip geldikçe 

gıcırtılar çıkartır. Tekler vurdukça birbirine, tok sesler yükselir.

 

Teli görmesek, sanki kanat çırpıyordur ayakkabılar. Kuçamayan, 

kendini boşluğa bırakmaya korkan kuşlar gibi. Durup durup çırpınır.

 

Bir öğle vakti, güneş en tepede. Sokakta hiç kimse yok. Beton yolun 

şekli şemali bozuluyor sıcaktan, bulanıklaşıyor arada. Öylesine bir 

sıcak. Ayakkabılar sallanıyor. Bir tek onların çıkardıkları sesler. Kötü 

bir şey olacak diye düşündüğünüz o sessizlikler vardır ya, onlardan biri 

işte.

 

Kim giymiş onları zamanında? Neden atmış öbürü? Suçu neymiş? 

Yoksa munzur bir şaka mıymış? Peki, nasıl denk getirebilmiş? Kaç kez 

denemiş? Başarınca öbürü, ağlamış mı sahibi? Ne zamandır orda, ne 

zamandır sallanıyor, kaç mevsim geçmiş?

 

Elleri titriyor deli Nazmiye'nin. Perdesini aralamış, pencereden 

ayakkabıya bakıyor ikide bir. Odasının içinde iki-üç tur atıyor, dönüp 

gelip yine bakıyor ayakkabılara. Sinirden dilini ısırıyor.
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Deli Nazmiye, birkaç tur daha attıktan sonra soluğu mutfakta aldı. 

Dolapları karıştırdı. Ne arıyorsa artık, bulamazsa dünya sona erecek 

gibi bir telaşı vardı.

 

Buzdolabını açtı. Eğildi. Karıştırdı bir süre ve hemen pencereye geri 

döndü.

 

Açtı pencereyi büyük bir hırsla ve…

 

- Al, anasını kurcukladığımının!

 

Dedi ve fırlattı elindeki armudu sallanmakta olan ayakkabılara.

 

Belli ki, deli Nazmiye'nin geçmiş tecrübelerinde nişancılık yoktu. 

Armut yalpalarayak uçtu gitti, tellerdeki ayakkabılara "yakın" bile 

denemeyecek bir yerden geçip, sokağın ortasına düştü. Paramparça…

 

Deli Nazmiye başarısız atışından sonra derin bir nefes almak istedi 

ama beceremedi. Nefesinin yarısında avazı çıktığı kadar bağırdı.

 

- Deyyusun çocukları! Bok vardı da attınız bunları buraya! 

Hepinizin daşşaklarınızı burucam!

 

Kapı çaldı.
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Parçaları yolun her yerine dağılmış armuda baktı Nazmiye. Bir gözünü 

orda bırakarak kapıya gitti. Açtı. Kim gelmiş diye bakmadan hemen 

geri döndü pencereye. Gelen Alper'di.

 

Deli kadının kapıyı açıp, onu hiç umursamadan geri dönüşü afallattı 

Alper’i. Son iki yıl içinde, yataklarını ziyaret ettiği ve hemen sonra 

terkettiği kadınlar aklına geldi. Sonra da ilk listeyi çaldığı gün...

 

 

 

XVIII

 

Laboratuvara sadece bir denek olarak gitmişti o gün. Kendisini 

maymun gibi hissetmişti.

 

Bilimadamları, insanların hayatını kurtaracak o ilaçları yaparlarken 

maymunların üzerlerinde denerlerdi ya, Alper de öyle zavallı bir 

adamdı o gün. Ölse, kimsenin “Ah gidi” demeyeceği bir canlı.

 

Üzerine parfüm sıkıp, rapor doldurmada bulmuştu en kolay parayı. 

Tembellik işte.

 

Hatta o götü başı kıllı maymunlar kadar bile olamadığını düşünmüştü. 

Onların görevi çok daha ulvi idi. Onların sayesinde milyonların 
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hayatları kurtuluyordu. Ya Alper?

 

Onun yaptığı kobaylık, hayat kurtarmaktan çok söndürmeye 

yarıyordu. Kadınları ayartmak isteyen, ruhu kötü kokan adamların 

cazibesini arttıran parfümlerin ortaya çıkmasına ön ayak oluyor o.

 

O gün, kendisini en aşağılık hissettiği nokta bu değildi. Labdaki o 

odayı keşfettiği ve ilk listesini çalmak için hareketlendiği o an daha 

beterdi.

 

Oda, labda kayıtlı hastaların bilgilerinin tutulduğu, sıradan bir arşiv 

odasıydı. Labda geliştirilen deneysel tedavi yöntemlerinden medet 

uman o çaresiz insanlar.

 

Başkalarının zayıflıkları, diğerlerinin avantajı. Kazananlar, 

kaybedenler ve onların hikayeleri. O gün, ilk listesini çalarken 

düşündükleri işte bunlardı.

 

İnsan, kaybedecek daha fazla bir şeyinin olmadığını kabullendiği an 

kazanmaya başlar der bazıları. Ölümün ağır elini, her an ensesinde 

hissetmeye hazır olan, maymunlardan önce kobay olmayı kabul eden o 

insanlar.

 

Peki bu yasal mı? Pek tabii değil. Kanunlara göre, önce maymunlar 

ölmeli. Ama karşımızda paravan bir bilim labı duruyor işte. Sözde 
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parfüm geliştiriliyor.

 

Hadi koca-karı ilaçlarını biliyoruz da, bilimin paravanı olur mu? 

Oluyor işte. Düşünün, kendi hayatınıza bakın. Hiçbir kapının çözüm 

olmadığı o dönemlerinizi hatırlayın. Olmaz denilen binbir türlü şeye 

inanır hale gelmediniz mi?

 

Alper, o gün, yıllar süren yenilgilerini tersine çevirecek bir fırsat 

görmüştü. Bu çaresiz ve sevgiye muhtaç kadınlar onun tazecik 

fırsatıydı.

 

Göğüs kanseri olanların listesini seçmesi de tesadüf değildi. Bir; 

listede erkek görmeyecekti. İki; Göğüsleri kesilmiş kadınlar cinsel 

anlamda kendilerini daha eksik hissedeceklerdi. Eksiklik hisleri ne 

kadar çok olursa, bunu doldurmak için o derece istekli olacaklarını 

biliyordu Alper.

 

Deli kadının açık kapısı önünde bunları düşündü bir süre Alper. İki 

yıl önce, ilk listeyi çaldığı o gün, ruhunun ne kadar alçalabileceğini 

görmüştü. Sonraki yıllar, onca kanserli kadın, şehvet kokan yatakları 

ve son olarak bu ölüm haberi, onun bu konuda ne derece limitsiz 

olduğunu da göstermişti.
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XIX

 

Düşünceler içinde açık kapıdan girip, salona kadar ilerlemişti Alper. 

Nazmiye, masanın üzerinden su dolu sürahiyi aldı ve pencereden aşağı 

boşattı. Durmadı. Gitti, sürahiyi tekrar doldurdu ve tekrar boşalttı.

 

Nazmiye'nin ne yaptığını anlamaya çalışıyordu Alper. Beş sürahi 

sayabilmişti. Belli ki durmaya da niyeti yoktu bu deli kadının.

 

Mahallelinin Nazmiye'ye deli demesinin iki haklı sebebi vardı. İlki, düz 

durmayan şeyler. İkincisi ise sokak ortasındaki çöpler.

 

Hayatının büyük çoğunluğu, bir şeyleri düzeltmek ve mahallede 

mıntıka temizliği yapmakla geçerdi.

 

Tahmin edersiniz ki, şu an Nazmiye en talihsiz anlarından birini 

yaşıyor. Tele asılı, düz durması mümkün olmayan ayakkabılar bir 

yerde. Onları düşüreyim derken attığı armudun parçaları sokağın 

ortasında.

 

Bu yüzden, gözü kimseyi görmüyor ve sokaktaki armut pisliğini 

penceresinden su boca ederek temizlemeye çalışıyor.

 

İşte bu kadar takıntılı bu kadın. Emin olun, itfaiyeyi bile arayabilir hiç 

düşünmeden. Yeter ki kurtulsun.
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Alper kadını kurtarmak için, onun sürahi tazelemeye gitmesini fırsat 

bilerek, hemen pencereyi kapattı ve perdeyi çekti.

 

Kadın, elinde sürahi, geldi. Kapalı pencerenin önünde Alper'i görünce, 

ayaklarının altında köz ateş varmış da, cayır cayır yanıyormuş gibi 

zıplamaya başladı.

 

Alper telaşlandı. Kurtarayım derken, daha beter bozmuştu kadını.

 

Zıplarken kendinden geçti Nazmiye. Az sonra gözlerini açtı. Burnunun 

dibinde bir kafayla karşılaştı. Alper. "Bu karıyı da mı öldürdük lan 

şimdi" diye endişelenmiş olmalı ki, Nazmiye'nin nefes alıp almadığını 

kontrol ediyor.

 

Küt!

 

Nazmiye, yıllardır tek başına yaşıyor olmasının da katkısıyla vücut 

savunma taktiklerini oldukça geliştirmişti. Öyle bir kafa attı ki, Alper 

daha ne olduğunu anlayamadan yerdeki kilimle öpüştü.

 

Alper yerde acılar içinde kıvranırken;

 

Alper - Abla, sende uzak doğulu geni mi var afedersin? Ahh…
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Az önce boylu boyunca baygın yatan kadın kalkmış, elleri belinde ters 

ters bakıyor Alper’e.

 

Nazmiye - Yaa… Allah'ın sopası yok mu sandın? Uyuyupduru 

gocagarıya öpcen de başına bişi gelmeyecek öyle mi? Yararım 

kafanı alimallah

 

Bu yaşlı kadını hakkaten öptüğü gözlerinin önüne geldi ve anında 

kusar gibi oldu Alper.

 

 

 

XX

 

Az sonra, çekyatta yanyana oturuyorlar. Her ikisinin de başı beyaz 

tülbentle sarılı.

 

Alper tedirgin, doğruca karşı duvara bakıyor. İçinden "Ne bok yemeye 

geldim" benzeri bir şeyler geçirdiği besbelli. Deli Nazmiye'nin ise eli 

kolu boş durmuyor.

 

Her iki saniyede bir Alper'in gömleğinde düzeltecek bir yer buluyor 

ve çekiştiriyor adamı. Şimdi de saçları. Bir o yana, bir öbür yana. 

Beğenmiyor tekrar. Avcunun içini yalıyor ve iyice yatırıyor saçları.
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Alper çaresiz öylece duruyor, deli kadının elleri her yerindeyken. Tüm 

bunların arasında, defalarca katlanmış bir kağıt çıkarıyor cebinden.

 

Nazmiye havada kaptı kağıdı. Hemen açtı ve çekyatın üzerine koydu. 

Kıvrıldığı yerleri elleriyle düzeltmeye çalışıyor. Arada bir de Alper’in 

gömleğine ve saçlarına atılıyor deli kadın. Şimdi de kağıdın üzerine 

oturdu, ütü taklidi...

 

Alper - Abla, ellenmedik yerim kalmadı, sersem tavuk gibi 

oldum. Allah'ın adını verdim bi' dur!

 

Nazmiye birden bütün hareketlerini kesti. Yavaşça, kıçının altındaki 

kağıdı aldı.

 

Alper derin bir nefes verdi. Rahatladı sonunda.

 

Nazmiye çalkalanmış soda gibi yerinde duramıyordu. Dayanamadı, 

gömlek yakasına uzandı. Alper umutsuz, gözlerini kapadı.

 

 

 

XXI

 

Yasemin, göğsündeki pembe kurdeleye dokunuyor. İğnelenmiş. 

Gömleğindeki delikleri düşünüyor şimdi. Kurdeleyi takmadan önce 
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varolmayan o delikler.

 

Adını hiç bilmediğimiz ve merak da etmediğimiz, minicik, uçan 

böcekler gibi şimdi Yasemin. O delikler kocamanmış aslında. İçinden 

geçip, gömleği ve göğsü arasında uçuştuğunu görüyor.

 

O dar aralıkta uçarken gördükleri ne de yabancı. Meydan muharebesi 

geçirmiş göğsü. Taraf bile olmadığı bir savaşa sahiplik etmiş ister 

istemez. Birileri savaşmış ve sonra da hiçbir şey olmamış gibi 

gitmişler.

 

Ameliyat izleri, meteorların arkalarında bıraktıkları vadiler gibi.

 

Eskiden de belli belirsizdi göğüsleri zaten. Ama olmayışı başka bir 

şey. İşe yaradığından da değil aslında. Hiçbir zaman bir silah olarak 

kullanmayı düşünmemişti ki onları. Yine de yoklukları başka bir şey.

 

Parmaklarını gömleğinin iki düğmesi arasından soktu ve o vadinin 

üzerinde gezdirdi bir süre. Hissetmek istedi o iniş çıkışları. İki insan 

çatkı gözünün önünde. Kanser olduğunu öğrendiği ilk gün tanıştığı 

suratsız doktor ve sokak ortasında sımsıkı sarılan o adam. İndi ve 

çıktı. Düştü ve kalktı. Hayat ne garip bir şeydi.

 

- Maalesef yürüyüşe katılamazsınız Yasemin hanım.
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XXII

 

Hayata anlam yüklemeye çalışan insanlar vardır. Roman karakteri gibi 

yaşamaya çabalayanlar. İlginçlikler hep onlarla olmalıdır. Ya da en 

büyük üzüntüler. Böyle isterler.

 

Hep içlerinde bir şiir yazma arzusu. Duyguların en çoşkunları. 

Kocaman bir benlik varmış onlarda ama hiç dışarı çıkma şansı 

verilmemiş gibi.

 

Üzerlerine sıfatlar yapıştırırlar. Kendilerindenmiş gibi sahiplenirler 

onları. Düşer yapıştırdıkları, bir-iki gerçek yeterlidir.

 

Başkalarının yaşadığı acıları hissediyormuşcasına davranırlar. 

Oysa yaptıkları tek şey kendilerinin ne de iyi bir insan olduklarını 

göstermektir.

 

Karşısında duran kart kadına "Senin memeni kestiler mi?" diye 

sormak geldi içinden Yasemin'in. Kanserli bir bedenle dolaşmanın 

yorgunluğunu hiç hissetmiş miydi acaba?

 

Yasemin - Neden katılamıyorum?
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Kart Kadın - Yalnızca destek veren yardımsever ünlü kişiler 

katılabilecek yürüyüşe.

 

Kadının, "Para verseydiniz ya da ünlü olsaydınız siz de 

katılabilirdiniz" demeye getirdiğini anladı Yasemin. 

 

Kanseri, kanserli olanları, herkesin başına gelebileceğini, okşattığınız 

memelerinizin bir gün buz gibi bıçaklarla kesilebileceği gerçeğini tüm 

dünyaya haykırmayı, tüm bunları yaşamış insanlardan başka kimler 

daha iyi yapabilirdi ki? 

 

Görenler daha çok azsın diye silikonladıkları memeleriyle ünlü 

kadınlar topluca yürüdüğünde kim kanserden bahsediyor olacaktı 

acaba? Televole sahneleri gözlerinin önünden aktı Yasemin’in.

 

Karşısında kaşlarını inatla kaldırmış kart kokoşun kocaman, yağlı 

götünü tekmeleyerek parçaladığını düşledi. 

 

 

 

XXIII

 

Kasıkların çarşafa dokunduğu yer bir hayli ıslanmış. İrem başını 

arkaya atmış, elleri kendi bedeni üzerinde bir şeyler aranır gibi 

geziniyor.
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Beş parmağı iyice gerilmiş, göbek deliği üzerinden bacaklarına doğru 

iniyor. Sonra birden sıkıyor baldırını İrem. Morartırcasına.

 

Sıkıyor. Daha çok sıkıyor… Bir kez daha sıkınca baldırını, Alper 

beliriyor yatakta. Elleri onun elleri oluyor.

 

Alper, İrem'in üzerine abanıyor. Çıplak bedenlerin dokunup, 

sıcaklıklarının birbirine geçtiği o ilk an İrem'i gevşetiyor.

 

Alper'in göğsünden kayıp, İrem'in çenesine düşen ter damlası kalp 

atışını hızlandırıyor. Ve ardından kadınlığına dokunan o sertlikle 

titriyor.

 

Kadınlığının çeperlerini doldurarak ilerlediğini hissediyor Alper'in. 

Öyle ıslak ki her şey, yağmurlu bir günde, bir buluttan diğerine 

kayıyorlar…

 

Garip bir canlıya dönüştüğünü farkediyor İrem. Tek bir noktadan bağlı 

iki beden, iki baş ve tek yürekli bir canlı. Kendi içine geçmiş, erimiş.

 

Ilık kanı, midesinden yükselip, boğazına kadar geliyor sanki. Ve bir 

anda dağılıyor tüm vücuduna. Huzur ile halsizlik hiçbir zaman bu 

kadar birbirine benzeyemez.
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Parmağını çarşafa siliyor İrem. Alper puf diye kayboluyor.

 

Şimdi üşüyor İrem. Yaz ortasında içi, kemikleri sızlıyor soğuktan. 

Pişmanlığın soğukluğu üşütüyor.

 

Orası burası ıslanmış, lekelenmiş çarşafı çekip çıkartıyor yataktan. 

Buruşturuyor ve kenara atıyor.

 

Tekrar yaşanmak istenenler, ancak sahte bir sahneyle geri 

gelebiliyormuş meğer. Bununla avunacak halde oluşuna inanamıyor.

 

Kenarda öylece duran kirli çarşaf kadar değersiz ve çaresiz hissediyor 

şu an. Atılmış öylece kenara. Sonrasında tek kelime etmemiş. Karşı 

gelememiş. Umursamayanı oynamış.

 

Alper'e kızacak cesareti bile yok. Hayatı suçluyor biraz. Kendisine 

yükleniyor çokça. Nasıl bu kadar başarılı bir şekilde "aptal-sarışın"ı 

oynayabildiğine şaşırıyor aslında.

 

Bu kadar farkındayken her şeyin, hiçbir şey yapamıyor, yapmıyor 

oluşu ruhunu eskitiyor.

 

Çoşkuyla akan suların önüne baraj kuranlara imreniyor. Onları 

tanrıçalar mı doğurmuş? Hayır! Kendisine söz veriyor; Tekrar 

yaşamak istediklerini, Alper'i ve daha fazlasını düşlemekle 
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yetinmeyecek.

 

Topuklarıyla battaniyeyi itip, yere düşüyor. Bacaklarını midesine 

doğru çekiyor. Dizlerini ısırıyor. Isırdıkça pişmanlığını yiyip bitirecek 

sanki.

 

 

 

XXIV

 

Kuş, karşılıklı lüks mağazaların birbirine bakıştığı bir caddenin 

üzerinden geçerken gözüne bir farklılık takıldı.

 

Arabalar olabildiğince yavaş geçiyor buradan. Sıkışıklıktan mı acaba? 

Değil. Kasis mi var yolda? Yok, o da değil.

 

Şehrin geri kalanı, hayatlarını "yetişmek" üzere kurmuşken, toplamda 

iki dakika kazanabilmek için gaza daha bir hırçın yüklenirken, bu 

caddenin durumu nedir böyle?

 

Bir ahestelik var herkesin üzerinde. Serin bir rahatlık var etrafta. 

Kahvesini yudumlayanlar, arada sırada ellerindeki dergilerden 

kafalarını kaldırıp, kaldırımdan geçenlere bakıyorlar.

 

Sanki bir gün bu caddenin tam ortasında bir mutluluk bombası 
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patlamış ve o günden bu yana etkisinden kurtulabilen olmamış.

 

Hiç durmadan, sağanak halde dünyanın üzerine yağan dertler için 

devasa ve görünmez bir şemsiye var sanki caddenin üzerinde.

 

Belli etmeden birbirlerine bakışanlar var. Öyle çoklar ki, bakışmalar 

havada zahiri çizgiler bırakıyor olsa, kesişmeyen çizginin kalmadığını 

görebilirdik.

 

Anlaşıldı. Arabaların hızları, caddenin iki yakasındaki kaldırımlarda 

yürüyen kızlara göre ayarlanıyormuş.

 

Timuçin - Hşş… Moruk!

 

Başı önünde, elindeki telefonu kurcalıyor Timuçin, bir eli havada, 

garsonu çağırıyor.

 

Timuçin - Baboş, baksana yavrum buraya… Hşş cincon, sana 

diyorum yaa

 

Sabahın köründe, kafenin önünü süpürerek hayatına başlamış garson, 

ağzına yapıştırdığı gülümseme ile geliyor.

 

Garsonun bacak arasına ani bir el hareketi ve öpücük efekti ile 

karşılıyor Timuçin. Garson irkilip önünü korumak ister gibi eğiliyor. 
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Timuçin, hazır eğilmişken bir de elense çekiyor garsona.

 

Timuçin - Huuop! Lan tek taşak seni…

 

Bezginliği yüzüne kadar vurmuş garson, isteksiz gülüyor şakaya. 

Bu caddede değil de, iki sokak arkada yapsalar ona bu hareketi, 

namus meselesine dönüşebilir. Ama burada, armalı garson gömleği 

üzerindeyken hiçbir şey yapmıyor.

 

Daha kötülerine de alışık. Evindeki tipsiz fino köpeğine daha çok saygı 

gösteren o adamın, puroyu önlüğünde söndüğü günden beri, onurunu 

evdeki kapı arkası askısına bırakıp geliyor kafeye. Birkaç doz küfür 

edince rahatlatıyor. İçinden de olsa iyi.

 

Garson - Orrospu çoçuğu. Ananı susuz sikeyim senin!

 

Timuçin - Olur.

 

İçerdeki küfürler genellikle dışarı "Buyrun efendim, ne arzu 

edersiniz? Tazeleyeyim?" olarak çıkar bu cadde üstündeki kafelerde. O 

da güzel.

 

Boş bardağı almak için uzandı garson. Timuçin alelacele geriye doğru 

attı kendini, ağzından birkaç fısıltı kaçtı.
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Timuçin - Amanın... Pööf…

 

Anlamamış ya da duymamış gibi yaptı garson. Aslında kendisi bile 

duyuyordu gömleğinden yükselen o ekşimtrak kokusunu.

 

Kafenin rutubetli bodrumundaki dolapta duran armalı gömleği, her 

sabah onu bekliyordu askıda. Ne zaman yıkadığını o bile unutmuştu. 

Açık parfümcüden aldığı üzerinde etiketi bile olmayan şişeyi boca 

ediyordu her gün.

 

Her sabah o katılaşmış gömleği giyerken burnunu dağlıyordu tüm bu 

birikmişler. Çok da siklemiyordu aslında. Terleyip sırılsıklam oluyordu 

zaten her gün. Yıkasa ne olacaktı ki? Yine terleyecekti. Kışları daha 

iyiydi. Aldı bardağı ve uzaklaştı.

 

Hızlı adımlarla Feyza kafeye girdi o sırada. Oturmadan kalk kalk yaptı 

Timuçin'e. Timuçin, garsonu daha atlatamamıştı.

 

Timuçin - Oyy, feci çarptı be. Güzel kafa yaptı ama ha ahhah…

 

Feyza - O ne be?

 

Timuçin - Garson. Sağolsun, gömleğinden damlayan terleri 

ağzıma akıttı da
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Feyza - Öff… İğrençsin ama sen ya…

 

Feyza acelesini Timuçin'e geçirmek için kolundan tuttu, çekiştirdi.

 

Timuçin - Dur be kızım… 5 saattir seni bekliyorum zaten 

burda… Dallarım çıktı bak. Meyve vericem, az kaldı.

 

Feyza - Üff… Saçmalama ya. Yürü hadi.

 

Timuçin - Nerdeydin ki sen bu saate kadar?

 

Feyza - Gerçekten yapacak mıyız şimdi bunu!? Hesap sorma 

kabiliyetin yok senin. Konuştuk kaç kere. Hadiii…

 

Timuçin - Kızım sen bu halkla ilişkileri yanlış anlamışsın. 

Ordaki "ilişkiler" senin bildiğin şey değil. Herkesle yatmak 

zorunda değilsin bence ehahah

 

Feyza - Kendi sevgiline orospu diyosun şu an. Farkındasın di 

mi?

 

Timuçin - Bak nasıl terlemişsin. Az seviş az… Sadece benle 

sevişsen yeter bence. Ben yeterim sana bebeğim… Çok bile 

gelirim aslında ama ahah
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Feyza - Ayy şimdi ortadan ikiye ayrılıcam!

 

Feyza, Timuçin'i sürükleyerek kafeden dışarı çıkardı. Timuçin son 

anda cebinden birkaç banknot çıkarıp, tazelenmiş bardakla gelmekte 

olan garsonun önüne attı. "Dilenciye para atıyor sanki it! Zengin 

orrospu çocukları!" dışarı "İyi günler, çok teşekkürler efendim" olarak 

çıktı.

 

 

 

XXV

 

Deli Nazmiye elindeki kağıtta yazanlara bakarken, bir yandan da 

katlanmış yerlerindeki kırışıklarını düzeltmeye çalışıyordu. Kağıtta 

yürüyüşün nerede olacağı ve kaçta başlayacağı yazıyordu. Düzelmeyen 

kırışıklar beyninde daha fazla yer kapladığı için, o yeri ve saati 

hatırlamak için onlarca kere daha bakacaktı kağıda.

 

Aparmanın merdivenlerinden yukarı çıkmakta olan Alper’in 

arkasından bakarken, kendini bilmez bir halde elini yaladı deli 

Nazmiye. Bir süre havada asılı kaldı ıslak eli. Alper’in saçının 

arkasındaki kalkıklığı uzaktan yatırır gibi gezdirdi elini havada. Dilini 

sıktı. Koşsa arkasından, bir güzel yatırsa olur muydu?

 

Deli Nazmiye'nin dairesinden çıkarken, yaşlı kadını ayartmış olmanın 
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rahatlığı vardı Alper'in üzerinde. Ayartmasının bedelini alnının 

ortasındaki şişlikle ödemişti. Deli gücü dedikleri şey sanki kadının 

kafasında yoğunlaşmıştı.

 

Hesapladığı bir bedel değildi bu evet ama sonuçta şeytani planı için 

deli Nazmiye'yi kamuflaj olarak kullanabilecekti.

 

Bu aralar zekasını sadece kanserli kadınları yatağa atma yöntemleri 

üzerine kullanıyor oluşu vicdani bir huzursuzluk yaratıyordu onda evet 

ama diğer yandan da erkekliği okşanıyordu. Zaten vicdan ne demekti 

ki? Ne gibi bir bağlayıcılığı vardı?

 

Ne de olsa, hayat denilen şey, zevk kovalamaktan ibaret değil miydi? 

Farkında olsalar da, olmasalar da herkes zevki tatmak için yaşıyordu. 

Alper, zevke giden kısa yolu bulmuştu. Bunun nesi yanlış olabilirdi ki?

 

Ayrıca, sadece kendisini değil, o kadınları da mutlu ediyordu. Alper 

olmasa, onları zevkin doruklarına kim çıkartırdı? Kim dokunmaya 

cesaret ederdi ki o hastalıklı kadınlara? Durumdan şikayetçi değillerdi 

yani.

 

Telefonu çaldı Alper'in. Ekranda "Memesi Kesik 5" yazıyordu. 

İrkildi. Toparlandı. Bu kez meşgule düşürmeyecek, açıp, olanları 

engelleyecekti.
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Alper - Bi' aptallık yapma bak. Benim canımı sıkma! Sana 

diyorum!

 

Telefon suratına kapandı.

 

Telefonu çaldı Alper'in. Ekranda "Memesi Kesik 5" yazıyordu. Bu kez 

daha nazik açacaktı ve olanları engelleyecekti.

 

Alper - Seni çok seviyorum

 

Memesi Kesik 5 - Üçkağıtçı pezevenk!

 

Telefon suratına kapandı.

 

Telefonu çaldı Alper'in. Ekranda "Memesi Kesik 5" yazıyordu. Biraz 

daha inandırıcı olacaktı ve olanları engelleyecekti.

 

Alper - Efendim?

 

Memesi Kesik 5 - Efendim. Efendim ha? Numaramı bile sildin 

değil mi? Aradım. Belki vazgeçirtirsin beni, belki…

 

Alper - Hay anasını sikicem, yine kapattı!

 

Telefonu çaldı Alper'in. Ekranda "Memesi Kesik 5" yazıyordu. Ne bok 
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yiyeceğini o da bilmiyordu. Açtı.

 

Alper - ...

 

Memesi Kesik 5 - Sesini duymak istiyorum.

 

Alper - Alo.

 

Memesi Kesik 5 - Gözlerini de görmek isterdim. Bir de çıplak 

omuzlarını...

 

Alper - Tamam. Dur. Gelicem hemen. Çıkıyorum şimdi. Lütfen…

 

Memesi Kesik 5 - Gidiyorum ben…

 

Olanları değiştiremezdi Alper. Adını bile hatırlamadığı o kadın 

ölmüştü işte. Onun yüzünden?

 

Evet, çay bahçesinde son kez Alper'i aramıştı. Ama çalan bir telefonun 

reddet butonuna basmanın bu kadar ağır bir sonucu olamazdı.

 

Alper - Nedir yani. Seviştik. Bitti. Neyi uzatıyor ki? Evlenecek 

miydim onla? Onu mu istiyordu ki yani? Zevk çığlıkları 

atıyordu. Halinden memnundu gayet. Yanlış mıyım? Hemen 

durumu melankoliğe bağlamasalar olmaz… Kadın öldü lan. 
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Ya tamam öldü biliyoruz da ben mi dedim git kendini öldür 

diye. Dedin sayılır. Nasıl dedim sayılır ya. Karıyı siktim abi 

ben. O kadar yani. Katilmişim gibi trip atma şimdi bana. Hem, 

kadın kanserliydi kardeşim! Ölecekti yani zaten. Ha intihar 

etmiş ha kanser öldürmüş. Ne farkeder. En azından sikişerek 

gitti. Umursamazsın sen. Ya bırak abi ne umursamazlığı. 

Milyonlarca insan var şu dünyada. Herkes yalnız bu hayatta. 

Beni umursayan var mı? Gideyim ben de intihar edeyim o 

zaman kimse beni umursamıyor diye? Et. Ya siktir git abi yaa…

 

Bir tanesinin intihar etmiş olması, hepsinin şikayetçi olduğu anlamına 

gelmez diye düşündü. Öyle değil mi?

 

Vicdan ne demekti?

 

Alper - Ananı sikeyim vicdan gibi senin demekti. Oldu mu 

amına koyim!?

 

 

 

XXVI

 

Yaz sıcağında ılık eserdi buralarda rüzgar. Az biraz da serin. Çok güçlü 

olamazdı ama yine de kuşu havada tutabilecek kadar vardı.
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Kanatlarının altından geçerken rüzgar, hiçbir şey yapmadan, dünyanın 

en çok istenilen şeylerinden birini yapıyordu kuş. Öylece açmış 

kollarını, çırpmıyor bile. Süzülüyor, süzülüyor, süzülüyor...

 

Çatıların üzerinden geçerken, her evde başka bir derdin dumanını 

görüyordu. Bazen mutlu çığlıklar, şarkılar. Şehir ne garipti; trafik 

lambalarının dibindeki ekmek kırıntıları, duvarların üzerine 

yapıştırılmış kırık camlar ve her yeri dolaşan telefon telleri…

 

Şehrin bittiği, ilk toprak yolun başladığı anı çok severdi. Bazen geri 

döner, tekrar uçardı üstünden oranın. Dertlerden kurtulmuş ve 

güzel bir şeylere kavuşmanın zıpır sevinci vardı o yoldaki taştan 

tümseklerde. İki yanında çelimsiz çatılıklarla başlar, sonra sonra 

güçlenir, sıra sıra yaban ağaçlara ulaşırdı.

 

O yolun üstünde uçmanın tadı başkaydı. Nedeni yok. Güzeldi işte. 

Bazen toprak ıslandığında, otlardan tazelik yükselirdi. Suya değince 

kökleri, derin bir nefes almışlar gibi…

 

Bir şeyler gördü. Meraklandı. Bir ağacı gözüne kestirdi. Doğruca 

açıktaki dala gitti ve kondu.

 

Birkaç çadır, kurdeleli sandalyeler, bolca bardak, hafif müzik ve iyi 

giyimli bir sürü insan. Telaşlı, oradan oraya koşuşanlar var, öylece 

ayakta duran, gülüşenler daha çok… Çimleri eze eze bir araba geliyor 
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karşıdan. Frenleyip yoldu altındaki çimleri ve durdu.

 

 

 

XXVII

 

Hemen indi arabadan Feyza. Gözleriyle oydu Timuçin'i. Neden 

inmiyordu bu aptal!?

 

Kafasıyla arabanın arkasını göstererek, dudaklarıyla ses 

çıkarmadan "Kapı!" diye bağırdı Timuçin'e.

 

Timuçin de ağzını yamutarak, ses çıkarmadan "Amaaan" diye karşılık 

verdi ve aheste aheste indi arabadan. Arka kapıya yöneldi. Kapıyı açtı.

 

Berfu hanım eteklerini toplayarak indi arabadan. Şöyle bir baktı 

etrafına. "Düğüne erken gelen ünlü şarkıcı" olmamalıydı. Neyse ki 

kalabalıktı, erken değildi. Sildi manşetleri gözünün önünden.

 

Geç kalmış bile sayılabilirdi. Bu iyiydi. Sandalyelerde oturmakta 

olan ve aslen gelinle damadı bekleyenler, sanki Berfu hanım iner 

inmez "Ben geldim. Herkes bana baksın!" diye avazı çıktığı kadar 

bağırmış gibi, dönüp baktılar uzun uzun.

 

Berfu hanım, bakanlarla bakmayanları oranlayıp, popüleritesini 
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kıyaslamak istedi. İşaret parmağını yalayarak saymaya başladı.

 

Berfu - … 87, 88, 89… Beğefendi, yanınızdaki sizin kızınız mı? 

Lütfen çocukları bi' tutalım. Hangisini saydım saymadım 

karıştırıyorum!

 

Feyza usulca yaklaşıp Berfu hanımı dürttü. Kadın, parmağıyla olmasa 

da, başıyla sayıyordu hakkaten bakanları. Olsun, aslında Feyza'nın 

endişeleneceği kadar kötü değildi durum. Dışarıdan, tüm konuklara 

selam veriyor gibi görünüyordu. Hatta selamı alıp, sevinenler bile 

vardı.

 

Rengarenk çiçeklerle çevrili kafesin içine yerleştirilmiş nikah 

masasında üç kişi eksikti. İki tanesinin zaten eksik olması gerekiyordu; 

gelin ile damat en son müzikler eşliğinde alkışlanarak gelecekti. Son 

eksiğin, nikah şahidi Berfu hanımın da geldiğini gören gelinin anne 

babası derin bir oh çekti.

 

Berfu hanım nikah masasına doğru baktı. Sağ ve solda gruplanmış 

sandalyelerin ortasından geçmeye yeltendi. Feyza telaşlandı. Berfu 

hanım gelin değildi. Damat hiç değildi. Onların anne babası falan da 

değildi. E Berfu hanımı elinin içi gibi tanıyordu. Ortadan geçerken 

alkışlayan olmazsa, tüm alkışlamayanları tek tek tokatlayabilirdi.

 

Hemen koştu ve Berfu hanımın koluna girdi.
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Berfu - Kızım napıyosun!? "Ünlü şarkıcı lezbiyen evliliği yaptı" 

diyecekler şimdi, çık kolumdan manyak!

 

Feyza nazikçe sola sola çekti kadını. Ortada alkış yok, yandan geç 

taktiği ile tehlikeyi atlatma niyetindeydi.

 

Berfu hanım bozuldu. Alkışlarla yaşıyordu sonuçta. Ve nikah masası 

da bir anlamda sahne sayılmaz mıydı? Haklıydı. Alkışlasalar ne olurdu 

ki? Biraz sonra gelin-damat gelince alkışlayacaklardı en nihayetinde. 

Alıştırma da olurdu, fena mı? Sonra elini birden havaya kaldırdı ve;

 

Berfu - Nikahına beni çağır sevgilim… İstersen şahidin olurum 

senin. Bu kadın kim diye soran…

 

Kaçarı yoktu. Kadın o alkışı alacaktı.

 

 

 

XXVIII

 

Şehrin yollarını dolduran arabalar ne garip. İçinde tek tük insanlar. 

Çıkıp yürüseler o yolları dolduracak kadar yoklar. "Yürüseler ya" diye 

düşündü kuş, üzerlerinden uçarken.
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Küçücük insanlar, kocaman arabalarla, sıkışmak isterler gibi her gün 

aynı yolun, aynı yerinde bekleşiyorlar.

 

Ardarda sıralanan, başka başka renkli arabalar yukarıdan ne güzel 

gözüküyorlardı. Aslında seviyordu bu hallerini kuş. O yokuştan aşağı, 

rengarenk ipler gibi uzanıyorlardı denize kadar. Sonrasında o beyaz 

yalılar. Sıra sıra. Kocaman bahçeli, yapayalnız kalmış saraylar…

 

Şehrin bu saati ve bu mahalleleri hep güzeldi. Güneş batarken, her şeyi 

altın suyuna batırılmış gibi tatlı, hafif ve asil bir tonla boyuyordu.

 

O bekleşen arabaların varmak için can attıkları meydanın oralarda 

uçmayı pek sevmiyordu. Çok fazla insan var hep. Korkutucu. 

Yürüyorlar ve kocaman caddeyi dolduruyorlar, arabasız hem de. 

Tıklım tıklım. Ve günün her saati çoklar.

 

Bugün bayraklar doldurmuş o caddeyi. Havada asılı halde ilerliyor 

o bayraklar. Her yer kırmızı. Bayrakların altından ritmik bağırışlar 

yükseliyor. Sinirli.

 

- Şehitler ölmez, vatan bölünmez!

 

Sloganları savuran kızgın kalabalık içinde yürüyen insanlar 

birbirlerinden güç alıyor. Biri daha hızlı vursa ayaklarını yere, öbürleri 

takip ediyor.
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Bağırdıkları şeylerin hiçbiri kendileri ile ilgili değil. Başka diyarlarda, 

başka başka şekillerde öldürülmüş üniformalı insanları anıyorlar 

öfkeyle.

 

Akşam da evlerinde taze fasulye kaşıkladıktan sonra, televizyondaki 

eğlence programlarını izleyecekler orta kahvelerini yudumlarken. 

Programlarda belki siyah bantlar olacak. Bazıları alkış alan laflar 

edecek. Sonrası yok.

 

Yıllardır erkekliğini, ıslanmış bir bedene sokmak için güdülenmiş 

Alper, bayrakların sallanışından kendisini savunarak, eğilerek, 

bazılarının omzuna dokunup geçiyor aralarından.

 

Aklında, terli ve pis vücuduna sıktığı parfümlerin raporunu teslim 

etmek var. Aslında rapor da değil düşündüğü. Para.

 

Her rapor tesliminde başka para alıyor. Bazen az. Bazen çok. Çok uzun 

cümlelerle doldurmayı denedi. Ters tepti. Hep övmeyi denedi. Olmadı. 

Bazı raporlarına daha fazla para almasının bir nedeni var. Ama onu 

henüz bulabilmiş değil.

 

 

 

XXIX
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Sloganlar arasından geçerek, laboratuvarın bulunduğu sokağa 

girdi Alper. Upuzun bir sokak. En sonunda kahvehaneler. Ama 

sizin bildiklerinizden değil. Köyde gördükleriniz aklınıza gelmesin. 

Buradakiler "retro" hayranı, hali-vakti yerinde ve köylülerin aksine işi 

gücü de olan insanların sigara tüttürdükleri kahvehaneler.

 

Laba attığı ilk adımla birlikte keskin bir şaplak hoşgeldin dedi Alper'e. 

Tüm omurgasının elektiriklendiğini hissetti. Ensesinden taa ki kuyruk 

sokumuna kadar.

 

Lab binasının girişinin hemen yanında, portatif tuvalet kutularına 

benzeyen, plastik bir bekçi kulubesi vardı. Kulubenin içinde daracık 

bir masa, tahta bir sandalye ve masanın üstünde antenli küçücük 

televizyonlardan. Hademe, kulubenin içinde, ayaklarını masaya 

uzatmış, sandalyenin yalnızca arka ayaklarını kullanaraktan, güya 

ekrandakine bakıyordu. Yaramaz çocuk sırıtışını gizleyebilecek kadar 

becerikli değildi.

 

Ensesini tutarak derin bir nefes aldı Alper. Dokunulmayı hiç sevmezdi. 

Hele ki, şaka niyetine el hareketi yapan herifleri de ellerinden duvara 

çivilemek isterdi. Kimse bilmese, görmese, gözünü kırpmadan çivilerdi 

her birini.

 

Alper - Götüne mi kaçtım şimdi ben senin!
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Hademe ortadan ikiye yarılırcasına gülmeye başladı. Sandalyeden 

düşüverse de, beynini yere akıtsa keşke diye düşünüyordu Alper, 

hademenin kahkakalarını izlerken.

 

Alper - Gül gül. Bi' gün ben de sana öyle bi' vuracam ki, feleğin 

şaşacak.

 

Birilerini sinirlendirebiliyor olmayı seven hademe, ağzındaki yamuk 

sırıtışı öfkeye dönüştürmeye çalışarak;

 

Hademe - Ne vurması la! Televizyon bakıyom ben.

 

Ekrandan sloganlar yükseliyordu. Kanaldaki canlı bağlantı üzerinden 

yan sokak izlenebiliyordu. Ne garip. Televizyon kanalları güvenlik 

kamerası gibiydi… Her biri meydandaki arbedenin başka açılardan 

görünen yüzünü gösteriyordu.

 

Arbede birden taşlı sopalı bir meydan muharebesine dönüşünce, 

üçüncü sınıf bir aksiyon filmini izler gibi asılı kaldı Alper ve hademe.

 

Kırılan camlar, savrulan sandalyeler, sırtlara inip kalkan pankartların 

kalınca çıtaları, ortalığı saran sisten yüzlerini kapayarak kaçmaya 

çalışanlar, polislerin şeffaf kalkanları ve hepsi ufacık bir yanlış 

anlaşmayı büyüten şeyler gibiydiler. 
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Meydanın Arnavut kaldırımı taşlarının üzerine düşen kan damlaları, 

ordan oraya itişen ayakların da yardımıyla yerde uzun uzun harfler 

çizer gibiydiler. Oluşan gizli mesajı okumaya yeltenen yoktu. 

 

Hademe - Orrospu çocukları!

 

Alper uzunca bir süre sonra ilk kez ekrandan gözlerini ayırabilmişti. 

Ayırdı ve hademeye baktı.

 

 

 

XXX

 

Laboratuvarın ilaç kokan koridorları Alper'in kalp atışlarını hep 

hızlandırırdı. 

 

Yeni yıkanmış beyaz çarşafların kokusu da geliyordu bir yerlerden. 

Oysa yatak da yok ki burada. Beyni kısa devre yapmış olmalı.

 

İki yıl önce, her şey ters giderken, para getirecek herhangi bir işti 

lab ve parfümler. Şimdi, laboratuvara her adım attığında heyecan 

kokluyordu bu koridorlarda.

 

Hayatını başka bir evrene bağlayan bir geçitti sanki bu koridorlar. 
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Fantastik bir masalın içine girer gibi hissediyordu burada.

 

Dinlediği tüm masallar, izlediği tüm filmler, okumaya yeltenip her 

seferinde yarım bıraktığı o kitaplar, hep iyi insanların gözünden 

anlatıyordu hayatı. O dürüst, cesur ve yardımsever kahramanlar, kötü 

kalpli adamları yenerek mutlu sonlara kavuşurlardı.

 

Alper’in iki yıl önce girdiği bu masal belki de aynı sona doğru 

ilerleyecekti. Belki her şey birileri için çok güzel olacaktı, bilemiyordu. 

Bildiği şey, eğer yaşadığı şey gerçekten bir masal ise, o bu masalın 

yenilmeye mahkum kötü adamlarından biriydi. Masalın sonunda 

yaşanacaklar büyük ihtimal onun ile ilgili olmayacaktı.

 

Masallardaki kadar siyah-beyaz değildi hayat. O yüzden adı masal 

değil hayattı. Alper o yüzden masal denilen şeylerin insanlara umut 

veren değil, hüzün yükleyen hikayeler olduğunu düşünürdü. 

 

Kurumsal olmaya çalışan, asık yüzlü insanların bir araya gelip, 

patronlarının cebine girsin diye para kovalayan firmalarda çalıştı hep 

Alper. O firmalar sürekli kişisel gelişim kurslarına gönderdi Alper’i. 

Kendisine “guru” diyen hırs küpü adamların konuşmaları, salondaki 

tüm yumrukların havaya savrulmasıyla biterdi.

 

İnsanların, doğdukları günden bu yana değiştiremedikleri bitik 

hayatları, bir saatte değiştirebileceğine inanmış bu adamların gaza 
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getiren konuşmalarını da masallara benzetirdi Alper. Demin heyecanla 

el çırpan, zıplayan ve umut dolan insanlar salondan çıkarken 

sırtlarında tonlarca yük varmış da, adım atmaya hatta nefes almaya 

mecalleri kalmamış olurlardı.

 

O yumruk savurtan, gaza getiren herifin, salondaki bir adamın 

omzundan tutup sarstığını ve tokatladığını hayal ederdi hep Alper.

 

- Sen, arka sırada oturan adam. Evet, sen. Kalk ayağa kalk! 

Kaç senin yaşın?

 

-   37

 

- 37? Yuh! 37! Bunca yıl ne yaptın sen peki? 37 koca yıl. 37 tane 

yılbaşı demek bu. Hani o hepsinde başarı, mutluluk, yeni bir aşk 

falan dilediğin... Nooldu o yıllara? O değil de, sana ne oldu?

 

- Aslında...

 

- Ne aslında? Neyin aslındası? Olmadı işte bi’ bok! Olmamış 

ki burdasın, benden medet umuyorsun. Şimdi kalk siktir 

git burdan. Ve her gün şikayet edip, değiştirmek için bi’ bok 

yapmadığın hayatına devam et. Sen busun. Git, karının he 

dediği, sikişebildiğin o geceleri beklemeye devam et.
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Kırda, gölün kenarındaki düğünle biten aşk filmleri izleyerek, kişisel 

gelişim kitapları okuyarak, iyi insanların el ele güneşe doğru yürüdüğü 

masalları dinleyerek mutluluğa ulaşabilmiş bir Allah’ın kulu var mı şu 

hayatta?

 

Ulaşmak. Mutluluk ulaşılan bir şey miydi hep? Hep ileride bir yerlerde 

miydi yani? Yakınlarda bir yerlerde yok muydu mutluluk? Elimizi 

uzatsak yetişemez miydik? Çaba harcamasak olmaz mıydı?

 

Olamadığımız şeylerin peşinden koşmanın adına mutluluk diyen ilk 

adamı düşündü Alper. Kimdi o pezevek? Ne bok yemeğe sokmuştu 

tüm insanların kafasına bu saçma şeyi.

 

- Mutluğu yakalamak için savaşmalısın dedi o adam

 

Mutluluk ile savaşmak aynı cümle içinde birbirini destekler bir 

haldeydi ve tüm dünya bu çarpaşıklığı kabullenmişti. Görünen o ki, 

mutluluk bir dindi ve hiç kimse bunun farkında değildi.

 

Mutluluk masalına inanmak için çok geç kalmıştı Alper. Artık 

geri dönemezdi. Farkında olduğu şeylere, hiç farkında değilmiş 

gibi inanabilecek kadar yetenekli değildi. Mutluluğun yerine 

hazlarını koymuştu. Listelerden doğup, terli, pis, tiksinç ve şehvetli 

koridorlardan geçerek ulaşılan hazlardı bunlar. Ve bu lab tam da 

ihtiyacı olan şeydi.
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XXXI

 

Pipet kısacık ve kalındı. İçine çekince bardaktaki açık yeşil içkinin 

hızla aşağıya indiğini görebiliyordu Yasemin. 

 

Minik bir şemsiye vardı bardakta. İçindeki nane yapraklarını 

karıştırıyordu onunla. Bazı yapraklar bardağın kenarına sarılmıştı. 

Diğerleri aheste bir gezintideydiler. Meyve likörlerini seviyordu. 

 

Sevdiği birçok şey gibi likörler de yasaktı şimdi ona. Ama yine de 

yaramaz bir çocuk gibi keyifle yudumluyordu.

 

Eskiden olsa, sıradan bir barda, sıradan bir saatte, öylesine bir likördü 

içtiği. Şimdi küçük bir başarıya dönüşüyordu bu onun için.

 

Oysa, yıllar önce onu keyiflendiren bambaşka şeylerdi. Yine bu barda, 

yine bu saatlerde, hemen karşısında kolalı beyaz gömleği ve parlak 

siyah saçlarıyla gülümseyen erkeğin onu arzuluyor oluşu bile yeterli 

bir keyif sebebi değildi o zamanlar. Daha fazlasını isterdi.

 

Alırdı da.
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Kapıyı kapadıktan hemen sonra elini Yasemin’in boynuna attı genç 

adam. Ve kendine çekti.

 

Yasemin’in soluk alıp verişi daha kapıdan içeri girmeden deli gibi 

hızlanmıştı zaten. Bardan çıkıp, gecenin serin nefesini hissettiğinden 

bu yana hazırdı olacaklara. Genç adamın yeni hareketini beklemeden 

dudaklarına yapıştı. Bu, adeta bir başlangıç düdüğü olmuştu her ikisi 

için de. Önü alınmaz bir hevesle birbirlerini yoğurmaya başladılar.

 

Artık tedirginlikler, “acaba”lar ya da utangaçlıklar yoktu. İstiyorlardı.

 

Kapının hemen yanında, duvara dayanmış okşadılar birbirlerini. 

Saçlarını karıştırdılar. Başları bir o yana, bir bu yana, dudakların 

ayrılmaması için uğraş verdi. Dudakları hiç ayrılmadı.

 

Az sonra genç adam elini, Yasemin’in dizlerine kadar inen, bahar 

çiçekleriyle dolu eteğinin ucundan yukarılara doğru çıkardı. Etek 

Yasemin’in kemerinin üzerinde toparlandı. Kızcağızın beline iz yapan 

incecik donunu tuttu ve usulca sıyırdı. 

 

Yasemin, bir yandan eliyle genç adamın gömleğinin düğmelerini 

çözmeye çalışıp beceremezken, diğer yandan parmak uçlarında 

yükselip, donunun düşmesine yardım etti. İşte tam o an, derin bir 

nefes alarak irkildi Yasemin. Kadınlığına dokunan erkekliğin üzerine 

şıpır şıpır akıyordu...
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Kavga ederken birbirine takılı kalmış, ayrılamayan iki yengeç gibi 

yan yan, duvarlara sürtünerek ilerliyorlardı karanlıkta. Dudakları ve 

kasıkları kıskaç...

 

Yatak odasına varana dek tüm eşyalara çarptılar. Yamulan tablolar, 

bozulan masa örtüleri ve devrilen vazolar onları durduramadı. 

Yasemin, bacaklarından sızarak, çıplak kalebodurların üzerine 

damlayan aşkının sesini duyabiliyordu.

 

Yatağın üzerine düştüler birlikte. Evin duvarlarını aşındırarak gelirken 

döktükleri elbiseleri şimdi arkalarından bakıyorlardı. “Sevişemezsin” 

diyen tüm düşünceler, bütün tanıdıkları, geçmişleri ve gelecekleri o 

elbiselerin içinde terkedilmiş,  üstü örtülmüş bir şekilde duruyorlar ve 

tekrar ortaya çıkacakları anı bekliyorlardı.

 

Genç adam, başı yastıkta, uzandı ve Yasemin’in belini iki eliyle 

kavradı. Kasıkları sanki tam da bu an için şekillenmişti. Öyle güzel bir 

oldular ki, ayırt edilemiyorlardı.

 

Kızın kapalı gözlerine ve bir ifadeden ötekine koşan yüzüne baktı 

bir süre. Saçları isyankarca burnunun üzerinden aşıp dudaklarına 

kadar iniyordu dört bir yandan. Bu haliyle, beyninin kökleri sanki tüm 

çıplaklığıyla  dışarı çıkmış, özgürlüğünü yaşıyordu.
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İncecik boynuna baktı kızın. Ardından da, sevinçle bir o yana, bir bu 

yana zıplayan memelerine. Ani bir kararla, memelerin mutluluğuna 

ortak olmak istercesine doğrulup, onların burnuna, yanaklarına ve 

dudaklarına çarpmasına izin verdi genç adam. Bir tanesinin ucunu 

dudaklarıyla yakaladı ve çılgınca emmeye başladı.

 

Titriyordu Yasemin. Genç adamın saçlarının içinde ellerini gezdiriyor, 

adeta ona bu hazzı yaşatan beynini okşuyordu. Birden geriye doğru 

asıldı adamın saçlarını ve dudaklarına yapıştı. Artık en yukarılara 

çıkıp, patlamasına ramak kalmıştı Yasemin’in.

 

Yasemin aniden dengesini kaybetti. Gördüğü şeyi, şu an ile 

bağdaştıramamıştı. Şaşkınlıkla göz bebekleri kocaman oldu.

 

Genç adamın salakça gülümseyen dudaklarından ve sivri çenesinden 

kan damlıyordu. Elini kendi ağzına götürdü Yasemin, sonra da 

memesinin ucundan akan oluk oluk kanın altına tuttu. Avcu kanla 

doluverdi.

 

Elindeki kanla adama baktı “Nedir bu saçmasapanlık?” dercesine. 

Adam da en az Yasemin kadar ürkmüş bir şaşkınlığın içindeydi. Her 

ikisinin de vücutları koyu bir kırmızılıkla lekelenmişti.

 

Bir süre kıpırdamadan birbirlerine bakıp, olanları kavramaya çalıştılar 

ve az sonra aynı anda kahkahayla patlattılar odanın duvarlarını.
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Yasemin -  Kendimi hiç bu kadar sömürülmüş hissetmemiştim 

dedi kahkahalarla kırılırmaktayken.

 

Kanlar içinde yatağa düştüler birlikte. Gülüyor, kanıyor ve koyu 

kırmızı, ıslak dudaklarıyla öpüşüyorlardı.

 

Hastaneye giden yol boyunca kanadı Yasemin. Genç adam, yaptığı 

vampir taklidiyle defalarca kahkahaya boğdu Yasemin’i arabada.

 

Eliyle kanayan memesinin ucunu tutarak girdi doktorun odasına 

Yasemin. Tek parça beyaz elbisesi Türkiye formasına dönmüştü 

hastaneye gelene kadar. Doktor şaşkınlıkla, kanlar içinde karşısına 

dikilmiş kıza bakarken, Yasemin huzurlu bir şekilde gülümsedi;

 

Yasemin - Endişelenmeyin. Küçük bir aşk kazası... 

 

Bu kadar basit değildi gerçek. Bunu sadece birkaç saat içinde anladı 

Yasemin.  Her şey o kadar hızlı olup bitti ki. O gün, hastanenin 

bahçesine attığı ilk adımın kendisini eve ulaştırmayacağını ve uzunca 

bir süre boyunca bu hastanenin ilaç kokan, soğuk çarşaflarıyla uyumak 

zorunda kalacağını biliyordu.

 

Şiddetli bir ihtirasla emdiği memeye birkaç dikiş atıldıktan sonra, 

Yasemin’le kol kola hayatlarına devam edeceklerini düşünen genç 
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adam, hasta kabul koridorlarında defalarca kustu. Yasemin’in ılık, 

koyu ve kanserli kanını yıllar boyunca boğazının derinliklerinde acı 

bir tortu olarak hissedecekti. Ağır geldi tüm bunlar genç adama ve 

koşarak kaçtı. Hastanenin bahçesindeki uzun, görkemli ve onlarca 

acının dibine akan gözyaşlarıyla büyümüş çam ağaçları arasında 

kayboldu gitti.

 

Yasemin o günden sonra bu genç adamı tekrar görmemişti. Şimdi onu 

düşünüyordu elindeki bardağı çevirirken. Aynı barda, aynı masada, 

aynı içkiyi ısmarlamışken... 

 

Bütün nane yaprakları bardağın dibinde şu an. O minik, plastik 

şemsiye kırılmış ve hatta buruşturulmuş, masanın üzerinde.

 

Başını kaldırmadan, parmağını havaya kaldırdı Yasemin. Geçmişteki 

zaferlerinin yerine koyduğu likörün tazelenmiş olmasıyla yetiniyordu. 

Küçük kaçamakları artık gerçekten de küçüktü. 

 

 

 

XXXII 

 

Sivri topuklu, beyaz ayakkabıya dalmıştı gözü Feyza’nın. Gelinliğini 

dizlerine kadar çekmiş, hınzır bir şekilde gülümsemekte ve davetlileri 

de bu haliyle keyiflendirmekte olan gelin, nikah memurunun sözünün 
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bitmesini bekliyordu. Damat, “Evet!” diye haykırdıktan sonra ezilecek 

olan ayak parmaklarını düşünüyordu.

 

Hayatı boyunca katıldığı düğün sayısını kestiremiyordu artık Feyza. 

O kadar çok gelinlik, o kadar çok nikah çiçeği ve topuklu ayakkabı 

görmüştü ki, kendisini onlardan biri gibi hissediyordu. Plastik 

sandalyelerin üzerini örten fiyonklu bez parçalarının düğündeki varlığı 

ne derece sıradan ise, Feyza da bu sıradanlıklardan biriydi hep.

 

Hayatlarının en şık gününü yaşamak için kendini haftalar önceden 

hazırlamış annelerin, evlenme çağı gelmiş oğlanları için köşe bucak 

gezip “Sen hangi taraftansın bakayım güzel kızım?” diye sormayı 

düşünmeyecekleri kadar görünmez biriydi Feyza düğünlerde. 

 

Feri gitmiş sarı tişörtünü, lacivert İspanyol paça pantolonunun içine 

sokmuş, elinde sayfaları buruş buruş bir not defteri ve dişlerinin 

arasında tuttuğu kurşun kalemi ile uzaktan izliyor düğünü Feyza.

 

Berfu hanım ise endişeli. Nikah masasının altında hırsla inip kalkan 

dizleri ikide bir damadın baldırlarına çarpıyordu. Damat, korkmuştu 

bu kadından. Lisede, sürekli tahtaya çıkartıp, daha hiç soru moru 

sormadan kulağını çeken Tarihçi Necla gözlerinin önüne gelmişti. 

Şimdi o kulağıyla nikah memurunun uzadıkça uzayan nutkuna 

konsantre olmaya çalışıyor, bir yandan da, kadının dizleri çarptıkça 

geriliyor ve fark ettirmeden sandalyesini iki gıdım uzaklaştırmaya 
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çabalıyordu.

 

Berfu hanım, şahidi olmayı kabul ettiği bu çiftin yeteri kadar paparazzi 

toplayabilecek önemde olmadığını fark etmeye başlamıştı, etrafta tek 

bir kamera yoktu. Kamerayı bırak, mikrofon tutan bir kişi bile yoktu. 

Zangır zangır, durmayan dizleri bundandı. Şehrin kilometrelerce 

uzağındaki bu izbe çayırlığa gelmek için kaybettiği onca zaman 

sinirlerini bozuyordu. Ağzıyla oynadığı kalemle saçlarını kaşıyan 

Feyza’ya baktı nefretle.

 

 Berfu - Nerde bunlar, nerdee!?

 

Aniden kükreyen Berfu hanım yüzünden düğünü izleyen herkes, gelin, 

damat ve nikah memuru da dahil olmak üzere herkes sıçradı.

 

O ana kadar espritüel olmak için elinden gelen her şeyi yapan nikah 

memuru, elinden şekeri alınmış çocuk gibi küstü.

 

Kurşun kalem düştü. Feyza hazırlıksız yakalanmıştı. Bu ilgi manyağı 

kadının her türlü kaprisine alışıktı ama düğünün tam da orta yerinde 

bir çıngar çıkaracağı aklına gelmemişti.

 

Evlenip, birlikte yaşamaya başlayan insanları ve onların ev hallerini 

düşünüyordu Feyza, Berfu hanım kükremeden hemen önce. Aylar 

öncesinde, evleneceği adama şık görünmek için çabalayan gelinin, don 
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ve sütyen ile kapısı açık tuvalette kaşlarını alıyor olması, damadın da, 

hiç ilgilenmediği şeyler anlatan karısını dinler gibi yapıp, gazetenin 

arka sayfasındaki transfer haberlerinde kaybolduğu anları görüyordu 

beyninde.

 

Evlilik ne garip bir şeydi. İnsanlar kendi rızalarıyla özgürlüklerini ikiye 

bölüyorlardı. Ve bunu mutlu olmak için yapıyorlardı. Birlikte yemek 

yerken bölüştükleri ekmek gibi, özgürlüklerin birazı kadında, birazı 

erkekte kalıyordu. Hangisi daha çok seviyorsa, küçük payı o alıyordu. 

 

Tam olmayan özgürlükle bir yere kadar gidiyordu hayat. Sonra, aşk 

evliliği dedikleri şey, giderek “fedakarlık”, “hoşgörü”, “tahammül” gibi 

kelimelerle tarif edilir oluyordu. Feyza’nın bembeyaz bir gelinlik ya 

da tek taş pırlanta gördüğünde başka kadınlar gibi heyecanlanmıyor 

olması bundandı.

 

Damadın ayağına basmak için sabırsızlanan gelinin topuklu 

ayakkabılarının açacağı delikten, bir süre sonra mutsuzluğun sızmaya 

başlayacağını ve giderek büyüyerek, bir kara delik misali özgürlükleri 

sömüreceğini görüyordu.

 

İşte tam bu sırada höykürmüştü Berfu hanım. Apar topar düşen 

kalemini yerden aldı ve masaya doğru koştu.

 

Kaybettiği zamanın giderek büyüyor olduğunu düşünen Berfu hanımı, 
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nikah memurunun elindeki mikrofonu çekiştirirken ve o arbedede 

mikrofona doğru boynunu inatla uzatarak şarkı söylemeye çalışırken 

yakaladı Feyza.

 

Berfu - Nikahına beni çağır sevg... Bırak be adam! Yarım 

saattir bıdı bıdı konuşuyorsun, illallah!

 

Feyza, Berfu hanımı mikrofondan ayıramayacağını anlayınca 

alkışlamaya başladı. Davetlilerden bazıları, bir yandan nikah memuru 

ile ünlü şarkıcı Berfu’nun mücadelesini izlerken, diğer yandan 

Feyza’dan tetiklenip alkış tutmaya başladılar. Şaşkaloza dönmüşlerdi.

 

Damadın babasının gözleri faltaşı olmuş, olanlar gerçek değilmiş 

de, televizyondaymışçasına hareketsiz izliyordu. Kendince 

haklıydı aslında. Berfu hanımı sabah kadın programlarındaki şok 

açıklamalarından tanıyordu zaten.

 

Damat, az önce baldırlarını ezen, şimdi de nikah memurunu 

pataklayan Berfu hanımın giderek canavara dönüşünü masanın 

altından izliyordu.

 

Bu manzarada en çok eğlenen gelindi. Gelinliği dizlerinde, zıplaya 

zıplaya kahkahalar atıyordu. Ya sinirleri çok bozulmuştu ya da “koyver 

gitsin” taktiğiyle bu bulunmaz anın tadını çıkarıyordu. 
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Gelinin annesi, biricik kızının en mutlu gününde, kendisinin mutlu 

olmaması nedeniyle kendini yerden yere atıyordu. Kolonya bulsun 

birileri ve döksün diye bileklerini havaya kaldırmış, ahlar ve vahlar 

savuruyordu.

 

Flashlar patlamaya başladı. Berfu hanımın “Hani nerde!” diye 

arandığı paparazziler, her zamanki gibi en olmadık zamanda bir taşın 

altından çıkıp bu kepazeliği resmediyorlardı.

 

Feyza, paparazzilerin çıktığını görünce daha bir alkışlamaya başladı. 

O da ne yaptığını bilmiyordu. Müşterisi Berfu hanım, kendisinden 

bağımsız bir şekilde çoktan halkla ilişkilerine başlamış ve işi 

ilerletmişti. Masanın üzerinde, nikah defterinin üzerinde zıplayarak 

şarkı söylüyordu şimdi.

 

Masanın altındaki damadın elinden tuttu, gülerken yarılmanın eşiğine 

gelmiş gelinle sarıldırtmaya çalıştı önce, olmadı. Sonra başlarını 

birbirlerine ittirerek öpüştürtmek istedi Feyza. Tüm bu arbedenin 

aslında planlı olduğu izlenimi vermeye çalışıyordu aklınca.

 

Feyza - Evet de.

 

Damat - Efendim?

 

Feyza - Bağır. “Evet” diye bağır. Çabuk!
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Damat iyice ambale olmuştu. Ne yaptığını bilmez bir şekilde bağırdı

 

Damat - Eveeet!

 

Flashlar damatta patlamaya başladı. Mikrofonun kablosunu çekiştiren 

nikah memuruyla, masada çifte telli atan Berfu hanımı seyretmekte 

olan davetliler, damadın “Evet”i ile irkilip daha bir güçlü alkış tutmaya 

başladılar. Feyza bir sonraki tüyosunu fısıldadı;

 

Feyza - “Seni ölene dek seveceğim” de

 

Damat - Ölüme dek sevgilim!

 

Gelin kahkahalar içinde sarıldı yeni kocasına. Birlikte çimlerin üzerine 

düştüler sevinçle. 

 

 

 

XXXIII

 

Saatine baktı İrem. Tüm öğleden sonrası kahve alan ve kahve içen 

insanları izlemekle geçmişti. Bekliyordu.

 

Yakınındaki masalar defalarca dolup boşalmıştı. Kendi masasında, 
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tek başına başka bir alternatifi olmadığı için, elindeki dergiyi okur gibi 

yapıp, başka masalardaki sohbetleri dinledi hep. 

 

Çalıştığı şirketten, sevgilisinden, babasından, komşusundan dertli 

insanlar, karşılarında oturan, başı önünde cep telefonuyla uğraşan 

arkadaşlarına anlattılar soluk almadan.

 

Onları dinledikçe, hayatta ne kadar az dert olduğunu farketti İrem. 

Onca insan, temelde hep aynı şeylerden şikayet edip, dünya üzerinde 

sadece kendisinin maruz kaldığı ilk dertmiş gibi anlatıyorlardı. 

Mızmızdı insanlar. En ufak şeyler onları çileden çıkarmaya yetiyordu. 

Ve bu ufacık şeyler üzerine saatlerce konuşuyorlardı bıkmadan.

 

Bu insanlar hiç büyük acılar yaşamamışlar diye düşündü İrem. 

Dayanamayacakları yaralar açan acılar çekmiş olsalardı, bu kadar 

boktan şeyleri dert edinmezlerdi. Kızdı onlara. Kendisi kocaman 

yarasıyla kanarken...

 

Evet, yarası kocamandı İrem’in. Üzerinden onca zaman geçmesine 

rağmen kapanmamıştı. Alper’i unutamamıştı. Bundan daha büyük 

bir yara olabilir mi ki diye düşündü. Dünya üzerindeki hiç kimse şu 

an ondan daha çok acı çekiyor olamazdı. Öyle büyük bir acıydı ki bu, 

saatlerce anlatsa bitiremezdi.

 

İçindekileri dökmek istiyordu. Ama onu anlayabilecek bir insan evladı 
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yoktu. Onu bir tek Alper anlardı. Onu sadece Alper çözerdi.

 

Benliğiyle savaşıyordu resmen. İki İrem vardı. Biri dışarıdan 

görünen, “Cadde” kızı. Diğeri kimsenin bilmediği kırılgan ruhlu 

kadın. Bu iki İrem, kocaman bir vadinin iki ayrı ucundaydı. Bir köprü 

kurabilse, karşıya geçecekti. İşte tam şu an, o köprüyü kuracak ilk 

adımı atıyordu, bekliyordu. 

 

Alper’i bekliyordu. Onca zaman sonra, bilinmez bir gücün sunduğu  

bir tesadüf işte. Onu tekrar görmüştü, yine bu masada, yine kahve 

alanları izlerken. 

 

Evren ona bir mesaj göndermişti Alper’i tekrar göstererek; “Değiş 

İrem. Bu senin son şansın!”

 

Kahvesine baktı. Buz gibi olmuştu. Evde yapıp getirmişti onu İrem. 

En sevdiği bardağına döküp, üstünü eliyle kapatıp kapıdan çıkarken 

dudaklarında umutlu bir gülümseme vardı. Kendi şansını yaratacaktı.

 

Annesi, kızının elinde bardakla dışarı çıktığını gördüğünde hiç 

tepki vermemişti. Aslında görmüş ama umursamamıştı bile. En 

azından “Kızım sen aptal mısın! Nereye gidiyosun elinde bardak?” 

diyebilirdi.

 

Ne annesi ne de babası, biricik çocukları tarafından sevilebilmek için 
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en ufak bir gayret göstermiyorlardı. Oysa İrem’in içindekileri doya 

doya dökebileceği birilerine öyle ihtiyacı vardı ki.

 

Saatlerdir, tek bir kahve almadan masa işgal eden kıza bilenen 

çalışanlardan biri, gözünü karartıp İrem’in masasına yaklaştı.

 

Çalışan - Bir arzunuz var mı efendim?

 

İrem - Ney?

 

İrem şaşırmıştı.

 

Çalışan - Ney yok efendim. Başka bir arzunuz?

 

İrem’in takılıp kaldığını görünce devam etti çalışan çocuk.

 

Çalışan - Mutlu musunuz burada? Keyfiniz yerinde mi?

 

Yine cevap beklemeden devam etti.

 

Çalışan - Sanırım öyle. Saatlerdir bizlesiniz. Bu bizi çok 

sevindirdi. Ama kahve ya da herhangi başka bir şey almadınız? 

Normalde self-servis ile çalışıyoruz, farketmişsinizdir. Ama 

ben sizin yanımıza gelip, bir şey istemekten çekinecek kadar 

utangaç olduğunuzu düşünüp, arzunuzu öğrenmek istedim.
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Anlaşılan çalışan çocuk, uzunca bir süredir biriktirmiş ve tekrarlaya 

tekrarlaya ezberlemişti bu söyledikleri. Nasıl bir hınçla iğneleyici 

konuştuğu İrem’in açık kalan ağzından farkediliyordu. 

 

İrem’in aniden çişi geldi. Her zamanki gibi. İlk kez, çocukken evdeki 

değerli vazolardan birini kırdığında başlamıştı bu çiş krizleri. Annesi 

öyle bir azarlamıştı ki, o günden bu yana, ne zaman hazırlıksız 

yakalandığı bir çaresizlik içine düşse çişi geliyordu. En son yine 

burada, Alper’le karşılaştığında aniden dolmuştu mesanesi. 

 

Kaderin cilvesi işte, yine aynı mekanda, tutması gereken bir idrar 

torbası dolusu çiş ve cevap vermek zorunda olduğu bir çocukla karşı 

karşıyaydı.

 

Aniden ayağa kalktı İrem. Çocuk tırsıp eliyle yüzünü korudu. Okkalı 

bir şaplağı hakettiğini kendisi de biliyordu. Ama maalesef İrem’in 

zamanı yoktu. Koşarak tuvalete yöneldi. Yolun yarısında en sevdiği 

bardağını masada o ukala çocukla yalnız bıraktığını farketti. Durdu, 

döndü ve bacaklarını hiç ayırmadan koşarak bardağını aldı ve tekrar 

tuvalete yöneldi.

 

Ukala çocuk, İrem’in elinde bardakla, çaresiz tuvalete koştuğunu 

görünce, iğnelerini fırlatmaya devam etti;
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Çalışan - Hanfendi, biz bardak da satıyoruz, görmüşsünüzdür. 

Bakın lavabo kapısının hemen yanındaki raflarda var. İster 

misiniz? Paket yaptırıp yollayayım yanınıza...

 

İrem’in en çok içerlediği, bir sürü güzel cevabı vardı o ukala çocuğun 

suratına yapıştıracağı ama kahretsin ki çişi izin vermemişti. Şöyle 

birkaç saniye dayanabilseydi, onu yerin dibine sokabilirdi;

 

- Sizin o çamur gibi kahvenizi içeceğime, sokaktaki kumu 

sulandırır içerim daha iyi!

 

- Götüm gibi kahveyi eşşek yükü kadar paraya satıyorsunuz!

 

- Size ders olsun diye evden kendi kahvemi yaptım getirdim. 

İçin de, kahve nasıl olurmuş öğrenin...

 

- Sana ne be salak!

 

Cuk oturacak cevaplar hep sonradan aklına gelmek zorunda mıydı? 

İş işten geçtikten sonra bir sürü güzel cevabı sıralamaya başlıyordu 

beyni.

 

Şimdi, yarım metrekare tuvalette çömelmiş sarı suları fışkırtırken, her 

seferinde, her şeye bir gıdım geç kaldığını ve hayatı toptan kaybettiğini 

ve hep bu yüzden kaybedeceğini düşünüyordu.

 

   94



 

Alper elindeydi. Kaybetmemek için yapabileceği bir sürü şey vardı. 

Yapmadı onları. Ya gururu yüzünden bilerek, ya da o an kafası 

basmadı. 

 

Neden her neyse, şimdi yok Alper işte. Onu alsalar ve Alper’e sahip 

olduğu zamanlara götürseler, bir sürü güzel taktik biriktirmişti 

kafasında. Yapmayacağı şeyler, güzel sözler ve daha fazlası...

 

Zaman böyle bir şeydi işte. İçine girilmez. Dışarıdan bakarsın öyle. 

 

“Eskiden” dediklerin vardır, evet. Oradadır. Ama dokunamazsın. 

Tekrarlayamazsın. Düzeltemezsin. Öyle donuk kalır onlar sonsuza 

kadar. Çözemezsin.

 

“Sonra” dediklerin de vardır, evet. Olacaktır. Ama bilemezsin. Oyun 

hamuru değildir ki, eline alıp, istediğin şekle çeviresin geleceği. Keşke 

yarınları bugünden yapıp, önüne koysan ve sana gelmesini beklesen. 

Olmaz. Yapabileceğin, öyle olmasını istemekten öte değildir.

 

“Şimdi” dediklerin vardır, evet. Dokunabileceğin ve düzeltebileceğin 

kadar da yakındır sana hatta. Ama o an fark etmezsin işte sahip 

olduğun tek şeyin “Şimdi” olduğunu. Senin aklın hep “Eskiden” 

ve “Sonra”da. 
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Koşa koşa vardığın her durakta kaçırırsın sen bu yüzden o otobüsü. 

Aslında sahip olduğun tek gerçeğin her adımında üzerine bastığın 

yoldur. Otobüsü yakalarım derken, yolun güzelliklerini görmezsin. 

Busun sen işte İrem.

 

 

 

XXXIV

 

Öğle sıcağıyla gevremiş kaldırım taşları üzerine oturuyor İrem. Gözleri 

bir şeylere dalmış gitmiş.

 

Havada asılı ayakkabıların, kaldırımda gezinen gölgesini takip ediyor. 

Telefon telleri sallandıkça, gölge bir büyüyor, bir küçülüyor, bir sağa, 

bir sola kayıyordu yerde, şekil değiştire değiştire.

 

Bu sokaktaki, kimsenin görmediği o küçük hareketleri izlemeyi 

hep çok sevmişti. Özlediği eski bir alışkanlığıydı. Alper’in 3. kattaki 

dairesinin, bu sokağa bakan penceresinden, tül perdenin arkasında 

saatlerce oturup izlerdi sokaktaki her şeyi. Alper’i bekleme ritüeliydi 

bu onun için.

 

Şimdi, içeriden değil, dışarıdan izliyordu her şeyi. Değişmeyen şey; 

yine Alper’i bekliyordu.
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Apartmanın merdivenlerindeki ayak seslerini dinlerdi İrem sokağı 

izlerken. O ayak seslerinden biri dairenin önünde durur. Birkaç saniye 

sonra da şıngırdayan anahtarın, kapı kilidine girişinin sesi duyulurdu. 

Alper, hava kararırken işten gelirdi.

 

Anahtarın sesini duyar duymaz, pencerenin önünden hızla ayrılır ve 

televizyonu açardı İrem. Aptal bir şey bulur ve onu izliyor gibi yapardı. 

Kulak memesinin arkasına yapıştırdığı sakızı alır, ağzına atardı.

 

Alper içeri girdiğinde, hemen kravatını ve ceketini çıkarırdı. Kravatın 

gömleğin yakasına sürtünerek kayan çözülüş sesi İrem’in içini 

titretirdi. 

 

Eşşek gibi farkında olmasına rağmen, sanki İrem yokmuşçasına, hiç 

ses etmeden yatak odasına geçerdi Alper.

 

İrem televizyonun karşısındaki kanepede dört dönerdi. Alper’in 

üzerini çıkartıp, mutfağa gidip, kahvesi için suyu kaynatıp, en nihayet 

salona teşrif etmesini beklerdi. 

 

Kaynayan su sesleri azalırken, elinde kahvesiyle gelirdi Alper. 

Sabırsızlığını büyüte büyüte beklerdi o beş dakikayı İrem, hiç 

beklemiyormuş gibi yaparak.

 

Alper gelir, kanepenin arkasına dikilir, kahvesinden bir yudum alır 
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ve televizyonda dönen o aptal programlardan biri yüzünden “Beynin 

eridi, beynin...” derdi. Her seferinde.

 

Saatlerdir yolunu gözlemiyormuşçasına, sakızını caklata caklata 

döner, Alper’e bakar ve “Sana ne ya...” derdi İrem, her seferinde.

 

“Postacılar Kralı” filminden fırlamış gibi hızlı adımlarla yürüyen, 

kocaman götlü iki kadın, naylon eşofmanlarını hırışdata hırışdata 

geçtiler İrem’in dibinden. 

 

Zayıflayabileceğine kendileri de inanmayan, orta yaşı geçeli çok 

olmuş kadınlar, boş vakitlerinde yapabilecekleri milyon şeyden 

biri olan, “varacak bir yer olmaksızın yürüme” işini tercih ederek 

sokaklara dökülürlerdi. Evet, geçmişin tozlu sahneleri arasından, 

şimdiki zamana geri dönmüştü İrem.

 

Çalkalanan kalçaları izlerken, gözünün önünden uçan bir muz kabuğu 

geçti. Muz kabuğu öyle salına salına geçti ki, onu havada dönerken 

takip edebildi İrem. Takip, koca götlerden birinde son buldu.

 

Muz kabuğunun o götlerden birine çarpması zaten yüksek olasılıktı. 

Vücutlara oranla öyle büyük bir yer kaplıyorlardı ki, başka türlüsü 

düşünülemezdi.

 

- Pis mendeburlar!
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Muz kabuğu ve sesin geldiği yöne baktı İrem. Deli Nazmiye elindeki 

süpürgeyi savura savura geliyordu.

 

Gözüken o ki, kadınları kovalamaya başlamıştı. İrem’in önünden 

geçerken;

 

Deli Nazmiye - “Hoşgeldin güzel kızım...” dedi ve haykırarak 

ekledi; “Goril bunlar goril!”

 

Muhtemelen hayatları boyunca hiç kovalanmamış bu kadınlar ne 

yapacaklarını şaşırıp, sağa sola koşuşmaya başladılar. Deli Nazmiye 

sayesinde 5-10 kalori daha fazla yakmış oldular.

 

İrem, bazı şeylerin hiç değişmediğini hatırladı tekrardan Deli 

Nazmiye’nin bu hallerini görünce. 

 

Deliler bile kendi içinde tutarlıydılar. İrem onlar kadar olamıyordu.

 

Deli Nazmiye, bekçi köpeği gibi dili dışarıda, soluk soluğa geri döndü 

İrem’in yanına.

 

Deli Nazmiye - Bi’ daha gelsinler de buralara, yutturucam o 

kabuğu onlara. 
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Elini İrem’in omzuna attı deli kadın ve apartmana doğru yürümeye 

başladılar. 

 

Deli Nazmiye’de herhangi bir işaret beklemeden başlayıveren bir 

samimiyet vardı. Deliliğinin yan etkilerinden biri olsa gerek. Bir 

zamanlar Alper’in yanlarında gezinen bu kızı en son gördüğü andan 

bu yana yüzlerce temizlik yapmış, yüzlerce şeyi düzeltmiş ve belki de 

binlerce sabun tüketmişti. Buna rağmen, ikinci kez düşünmeden kızı 

kollarının altına almıştı.  

 

İrem de hiç çekinmiyordu bu deli kadından. Onda garip ama içinde 

bir yerlere gizlenmiş, çıkmayı bekleyen bir anne şevkati olduğunu 

düşünüyordu. Birazcık daha cesareti olsa, yürürken koluna bile 

girebilirdi.

 

Hepsi bir yana, en güzeli, biraz sonra deli Nazmiye’nin Alper ile ilgili 

bir şey söyleyerek sohbeti açacağını adı gibi biliyordu İrem. Alper 

içinde başka birilerinin isimleri olan cümleler kurmazdı pek. Deli 

Nazmiye bir istisnaydı.

 

İrem şu an içinde bulunduğu anı hesaplamamıştı. Evden çıkarken 

aldığı tek karar Alper ile karşılaşma şansını arttırmaktı. Nasıl 

yapacağını da bilmiyordu aslında. Önce o güzel tesadüfün gerçekleştiği 

kahve içmeyi sevenlerin doluştuğu mekana gitti. Orası olmayınca da 

Alper’in evine. Bu kadar basit ve ayrıntısız düşünüyordü işte. 
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Belli ki, yeni bir tesadüfün belirmesini bekleyemeyecekti. İlk kez 

kaderini kendi elleriyle şekillendiriyor ve değiştiriyor olduğunu 

hissediyordu. Bu yeni bir şeydi. Küçük ama güzel.
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